Обитаемый остров 2: схватка: Отрок во Вселенной

Во впечатлении этом за прошедшие три с половиной месяца изменилось немного, разве что теперь мы будем смотреть не с налитых новогодних глаз, а на трезвую голову, да плюс текущие прогнозы на кинокассу заключительной части дилогии уж точно не указывают на возможность достижения героических рекордов. И кризис тут — виновник не в первую руку, и даже не во вторую. Просто первый фильм словил во всей красе то, что можно называть «эффектом отечественного кино», как по собственной вине, так и благодаря внешним обстоятельствам.

Нас так долго кормили завтраками про встающий с колен отечественный кинематограф, так громко жужжали про расцвет отечественной фантастики, что часть народа, что могла бы, при прочих равных, и сходить, не пошла и на первую часть. Это послужило причиной отнюдь не героических январских сборов (и эти-то на второй фильм не пойдут ни в коем случае, хоть всю Москву увешай плакатами), в то время как в числе всё-таки смотревших, а не «скочавших», получилась изрядная доля тех, кому судьбы Мака Сима вот в таком исполнении стали безынтересны уже по первом выходе из кинозала, загодя лишив их желания идти на продолжение. Какое уж тут «все на просмотр картины второй».

Поэтому данный обзор можно адресовать скорее им, не смотревшим и не собирающимся, дабы, возможно, укрепить, а возможно, и поколебать их в подобной решимости. Статус же кво со смотревшими в этот раз, как и в прошлый, будет установлен в комментариях к данному обзору. Впрочем, и им мои рассуждения могут показаться небезынтересными.

Итак, покраденный танк на унутреннем изгорании, заправляясь по дороге, видимо, от невесть зачем расставленных посреди радиоактивной пустыни ветряков (о них, кстати, чуть позже), движется в сторону области, населённой мутантами, зажатыми между правительственными войсками, контролируемым Островной империей океаном и не описанными толком кочевниками, которые живут в глубине пустыни. Гай испытывает лучевой голод без привычных башен, а потому легко поддаётся максимовой контрпропаганде, мутанты оказываются милыми уродцами, предлагающими «нихьт шиссен», а пустыня — не совсем пустыней, в которой даже на месте, где, по тексту, «был самый эпицентр», полно уцелевших построек и устроен натуральный базар-вокзал по типу Озгилиата в соответствующей части трилогии «Властелин Колец».

Сами же мутанты, которым бы, на словах, «дайте нам спокойно умереть», на экране почему-то непрерывно что-то едят и пьют (включая порезанное правильными ломтиками сырое мясо), штрафника с автоматом не боятся и при этом вовсю рассуждают о том, как бы нам убить наших врагов. Если бы не спецгрим и лохмотья (кстати, война там была по сюжету изрядно давно — неужто с тех пор так и ходят?), я бы даже подумал, что действительно больные и несчастные по Стругацким, всеми чморимые мутанты таки ведут с наивным Симом какую-то свою, отнюдь не простую игру.

И диссонанс этот — не в неуместно бодрых и даже елейных голосах местных заправил, дело опять-таки в неправильно выбранной жанровой стилистике. Из всех видов постъядерной апокалиптической фантастики Бондарчук с апломбом неофита, на ходу изобретающего сто раз до него изобретённое, снял для нас то, что называется «стимпанк» или «паропанк», кому какое слово нравится.

Снова — открытый огонь в кадре, только все ходят в шкурах, живут в руинах (хоть тыщу лет, всё в руинах), а ездят преимущественно на угле, вокруг — безлесная пустыня (где берут еду и дрова для того самого огня — загадка) да понатыканные ветряки «для антуражу» (см. гениальное кино «Шестиструнный самурай»), причём герои периодически натыкаются на полуразрушенные скульптуры вроде торчащей из песка головы статуи Свободы и всё время друг друга кидают в лучших традициях «лихих девяностых». Вот и мутанты, кажется, что-то скрывают. Впрочем, пусть их мутируют дальше.

Закругливши всю недолгую с ними, не годящимися на службу высоким идеалам по свержению Отцов и прочих Дедов, Бондарчук движет нас дальше по сюжету Стругацких, оставаясь во всё той же жанровой стилистике. И лежалая белая субмарина, и тем более ржавый Е.И.В. бомбовоз — это всё тот же стимпанк, просто приправленный сперва криками про «я умру за тебя» (не верю актёру Фёдорову), а потом и неким трогательным дежа-вю из «Чужих» (верю актёру Фёдорову). После чего последовательное развитие событий, споткнувшись о сцену «это ты их к нам хочешь привести?!» окончательно переходит в режим «галопом по европам».