Рок-волна: Рок-н-ролл 66

Понятное дело, что никак. «Рок-волна» в русском дубляже, конечно, оказался несколько другим фильмом, чем тот, что показывали в Британии. К счастью, с минимальными отличиями — видимо, какой-то добрый человек урезонивал Трахтенберга, Стиллавина и прочую радио-компанию, приглашенную для стилистической аутентичности. Чего так усиленно добивался Кёртис в своем фильме о диджеях с пиратской радиостанции.

Ещё почти империя, но уже без колоний, Великобритания-66 — это время свободной любви, бесконечного рок-н-ролла и огромного количества наркотиков. Однако этот самый рок-н-ролл крутят лишь на пиратских радиостанциях — зато 24 часа в сутки. Такой длинный исторический экскурс нужен Кёртису, чтобы обойтись без объяснений насчёт одежды, нравов или играющих каждые две минуты британских рок-групп.

С этого момента и начинается кино: на небольшое судно, стоящее на якоре в Северном море и, конечно, вещающее рок-н-ролл, приплывет вьюнош, сверхзадача которого — потерять девственность. Параллельно злобный министр, чьи музыкальные предпочтения заканчиваются 1900 годом, горит желанием закрыть все пиратские радиостанции в Британии, дабы прекратить моральное падение молодёжи.

На пьяном корабле обнаруживается целая ватага диджеев, каждый с уникальной породой тараканов в голове, да ещё с поварихой-лесбиянкой и почти инфернальным владельцем. Дальнейший пересказ, наверное, и вовсе не имеет смысла. И дело даже не в том, что «Рок-волна» — это почти сотня маленьких историй, любовно утрамбованных в два с чем-то часа киноплёнки.

Дело в том, что уважаемый Ричард Кёртис, съевший собаку, кошку и ещё много всякой живности на сценариях для чужих фильмов, на своём — трудно даже помыслить — всё-таки дал маху. Все бесконечные пересечения героев в «Реальной любви» были построены как множество отдельных историй, объединённых лишь темой. «Рок-волна» пытается поведать одну историю таким же методом — и, честно говоря, выходит не настолько убедительно.

Впечатление такое, что Кёртис собрал много маленьких интересных деталей, но так и не захотел связать их воедино. Если рассматривать каждую в отдельности — всё замечательно, весело и почти безупречно. Но стоит отойти на несколько метров и попытаться высмотреть единство фильма — ничего не получится. И дело здесь исключительно в самом сценарии, который так и остаётся сборником удивительных историй.

Потому что коллектив актёров, который условно можно назвать «сборная заядлых лицедеев» творит то, за что и любят британские комедии. Выстраивает уникальные типажи, гримасничает, и обходится со своими ролями с той ловкостью, с какой кошка играет с мышкой: виртуозно и с полной уверенностью в своей правоте.

Расписывать каждого и вовсе не имеет смысла, достаточно лишь перечислить их — Билл Найи, Филип Сеймур Хоффман, Рис Ифанс, Ник Фрост, Кеннет Брана, Джек Девенпорт, и от женского профсоюза — Эмма Топмсон и Джемма Артертон. Прекрасная физиономия каждого исполнителя выведена на постер фильма, что и является гарантией того, что эти ребята не подведут.

Постановка, в которой Кёртис фактически новичок, держится на заявленном в «Реальной любви» уровне, отдельный поклон художникам по декорациям и костюмам, стопроцентно обеспечивающим эффект машины времени. Такого трогательного отношения к деталям мизансцен можно ждать от Пола Томаса Андерсона, но никак не от ретро-комедии про диджеев с большим количеством мелодрамы.

Далее идёт — но далеко не в последнюю очередь — музыкальное оформление. Если бы на кинофестивалях вручали награды за лучший неоригинальный саундтрек, то «Рок-волна» просто не имела бы конкурентов. Совершенно безумная компиляция из хитов Kinks, Dusty Springfield, Hollies, The Who, Small Faces, Rolling Stones и прочих героев рок-н-ролла 60-х не останавливается, кажется, ни на минуту. Даже девушек, приплывающих на корабль в поисках любви, зовут по названиям песен, и это, наверное, лучший способ выразить свою любовь — как к музыке, так и девушкам.

Но, как уже было сказано выше, всё это так и остаётся прекрасно подобранными деталями. Как меломаны гораздо больше ценят студийные альбомы, нежели подборку лучших хитов, так и по гамбургскому счёту «Рок-волна» оказывается всего лишь милой и беспечной комедией с извечной грустью про то, что когда-то деревья были большими. Но, если вы всё же предпочитаете сборники «да бест оф», тогда можно смело забыть про нытьё насчет нецелостности фильма и отправиться за билетами в ближайший кинотеатр. И, когда увидите постер «Рок-волны», сами поймёте, что ни в коем случае не останетесь разочарованными.

До встречи в кино.

Комментарий редактора:

Это фильм-нюанс, фильм-деталь, фильм-подробность. Его нужно пересматривать десять раз, смакуя и закатывая глаза. Потому этих деталей, нюансов и подробностей в фильме миллиард. Розовые очки и взаимоотношения Британии с Америкой, тонкости употребления в альбионском эфире слова «фак» и радиодетали шестидесятых, полосатые брюки и шляпа с пером.

Именно так, по принципу парфёновской «Нашей эры», из якобы разрозненных осколков и собирается энциклопедия рок-н-рольной души, тот дух времени, из которого она выросла. И весь этот зоопарк персонажей — харизматики и нытики, плейбои и девственники, воины эфира и те, чьё призвание «новости и погода, особенно погода», все они — точно такая же разъездная куншткамера, единственно способная по команде «мотор» ожить на экране многомерной картиной целой эпохи, которая сама по себе была — как тот «Титаник», который был обречён утонуть, но одновременно обречён жить вечно.

В новых песнях, новых станциях, новых героях и новых стилях одежды. В конце концов — в новом кино, снятом для нас с вами, чтобы мы могли вволю поностальгировать о том, чего, возможно, никогда и не было, но что живо хотя бы тем, что мы в него верим. И в эфире всегда найдётся псих, который поставит Kinks и Eeasybeats, пусть они и распались.

День радио продолжается.