Слухи о сносе «Жемчужины» оказались сильно преувеличены. Конкурсная программа оказалась в хорошем смысле тенденциозной. Всем как-то дружно надоели походы вокруг Кремля с ночёвкой у храма Христа-Спасителя, на экране — сплошная провинция и никакого переписывания историй. Ни Невской битвы, ни Сталинградской, ни Кандагара, Дубровки или Цхинвали. На экране лишь сиюминутная частная жизнь простых советских граждан.
Другое дело, пока не всё получается, а в большинстве случаев не получается ничего. Но это по-любому ближе к телу, чем сожжение Тараса Бульбы. Многие ставят на гран-при для «Волчка» Василия Сигарёва, и это действительно душераздирающая спекуляция на слезе советского ребёнка. Однако Сигарёв — не только не режиссер кино, он даже не театральный режиссёр. Популярный драматург, надиктовавший очередной текст (снова «фильм-текст») устами своей жены (хорошая актриса Яна Троянова), и почти в каждый кадр требует театрального занавеса. Он раздвигается, раздвигается, задвигается, и к кино «Волчок» отношения не имеет. К слезам имеет, а к кино — нет. Там ещё дети живут на кладбище и питают любовь к бабушкиным гробам.
Зато по фестивальной программе стало окончательно ясно, что кончилась эпоха «новой драмы», начатая как-то «Эйфорией» да «Изображая жертву». Экранизированный театр больше не работает, и это хорошо. «Кинотавр» снова уточнил, что такое кино.
Читайте в этом обзоре: «Бубен барабан» «Сынок»
Читайте в предыдущем обзоре: «Кислород» «Сумасшедшая помощь» «Миннесота»
Библиотека блин
«Бубен барабан» (Россия, 2009)
Автор сценария и режиссёр: Алексей Мизгирёв
Оператор: Вадим Деев
Продюсеры: Сергей Даниелян, Арам Мовсесян, Рубен Дишдишян
В ролях: Наталья Негода, Елена Лядова, Дмитрий Куличков
Все ждали камбэка Натальи Негоды. На сцене перед началом она выглядела замечательно, в конструкции несостоявшегося философа Мизгирёва (диплом Томского университета) — старо и нелепо, и в целом жутковато. Причем речь не о «стародевичестве» провинциальной библиотекарши времён дефолта, а о том, что её экзистенциальный запал устарел задолго до рождения философа, во времена ночей кабирии, джульетты, духов, антониониевских подруг и ждущих бергмановских женщин.
Всё демонстративно банально. Библиотекарша — нищая, интеллигентная и несломленная. Появляется высокий морячок, забирает её «нутряными» «красивыми» жестами, живёт с ней, уходит к её молодой подруге. Но кусочек секса — большой подарок любой советской женщине. Поэтому библиотекарша пытается сломаться, убить и изуродовать обидчиков, живущих в соседней комнате общежития. Только книги не позволяют. Книги — источник знаний о том, что ад — давно уже другие, а Валгалла бывает лишь после смерти в бою, и её надо ждать и терпеть, ждать и терпеть. Чем же и как же можно разнообразить это бумажное моралите?
Полтора часа мрачно и аскетично длится смертный бой бобра с ослом, подкрепленный, простите, Пушкиным, Киплингом, унизительным минетом, отрезанной головой в морге, когортой голых юных стриптизёрок и употреблением опасной бритвы не по прямому назначению. Каждый из «спецэффектов» подкрепляется, в свою очередь, словесными баталиями под Фромма, Камю и Габриэля Марселя, царствие им небесное. Но вряд ли люди после 11 сентября согласятся, что этих доисторических семи печатей хватит на то, чтобы бить нас по голове целых полтора часа.
Библиотекарша, как бы сказать — она тот рояль, который «заперт, а ключ от него потерян». Мизгирёв полагает, что мысленно надавил на самые больные струны — чудовищную нищету, чудовищный бандитизм морячков и милиционеров, чудовищные отношения советских мужчин и женщин, их родителей и детей, братьев и сестёр, парикмахерш, шахтёров и зубных техников. На самом деле он полтора часа клеймит и гневно указует с высокого постамента, периодически отпуская пошлые анекдоты, чтобы заинтересовать студентов. Помните этот памятник с вытянутой рукой? За этакие памятники бьют не старых дев, а философов. Пусть даже мысленно. В одном кадре вскрытых вен из «Правил секса» Эйвери больше воздействия и правды жизни, чем в этом бесконечном грехе Онана.
Я родил себе убийцу
«Сынок» (Россия, 2009)
Автор сценария и режиссёр: Лариса Садилова
Оператор: Дмитрий Мишин
Продюсер: Рустам Ахадов
В ролях: Виктор Сухоруков, Олег Фроленков, Евгения Симонова
Папа — зануда и экскурсовод в краеведческом музее (Сухоруков), в одиночку с пеленок воспитывал ребёнка. Сыночек (Фроленков) ныне учится в колледже, вдруг куда-то отваливает, и его обвиняют в угоне иномарки и убийстве местного олигарха из огнестрельного оружия. Пистолет ещё не найден, но следствие ведётся, провинциальная пресса тоже старается, сыночка ловят в соседних городах и сажают в СИЗО. Папе велят нанять адвоката, но даже адвокатесса (Симонова) иллюзий не питает. Убил, угнал и сядет навсегда, если под психа не закосим. Детективная составляющая не рассасывается почти до самого конца.
Это стильное и грамотное жанровое кино с хорошими ролями и качественной съёмкой не ограничено, однако, детективом. В Европе давно уже, начиная с Сименона, парадигма детектива используется для общих высказываний о жизни. Садилова, может быть, первая, кому это удалось на нашей территории. Она сделала фильм о странностях любви.
Когда человек кого-то сильно любит (неважно, кого — ребёнка, женщину, кошку, мышку), потом что-то с его объектом случается и ничего непонятно — ну, вот, как ему выносить это дикое напряжение? Сколько секунд, минут и часов пройдет, пока не станет ясно, жить будешь или всё? Без объекта не будешь, а если это дни? Недели? Стороннее любопытство, «кто убил» и «чем кончится», лишь высвечивает любовь как материальную ценность. Оно создает ощутимый контрапункт для абсолютной доброты безумно напрягшегося человека и его полной беззащитности.
Садилова наконец очень точно осознала, чего и сколько можно выжать из контрапункта. Оправданную условность, ненавязчивый лаконизм, пчёл на пасеке, кости мамонта, вполне приличных тинэйджеров, не сдающих своих друзей, непротивного следователя, неадекватный конвой, одинокую озабоченную женщину с цветами, наглую несчастную девчонку, «чёрных» следопытов, «желтых» журналистов, ненормальность наших злобных подозрений ко всем и по поводу всего, берёзки, рябины, куст ракиты над рекой…
Всюду жизнь, и даже в Брянской области она культурна, поскольку изображение фильма имеет в виду и Ханеке, и Дарденнов, и былого Озона, и даже Киру Муратову. Вроде бы — ничего особенного, но видится за «Сынком» начало нормального отечественного жанра.
Конечно, сегодня вечером призы все дадут иначе, чем хотела бы наша спаянная юмористическая компания («Кинокадр», «Коммерсант», РИА-Новости, «МК-Бульвар» и т.д.), однако не привыкать. Гильдия кинокритиков уже, например, извратилась, наградив своим «Белым слоном» две чёрные картины, «Волчок» и «Кислород».
Vova
