Что будет, если фильм снимает хореограф? Правильно, будет «Шаг вперёд». Что будет, если хореограф снимает фильм, в сценарии которого танцев просто нет? Танцы всё равно будут. Только очень своеобразные. Если же вспомнить, что в этом же сценарии банально нет ни единого оригинального поворота, за исключением, может быть, сюжетообразующей коленнопреклонённой картинки с постера, то иному киноману не просто расхочется на такое кино идти, но рука уже потянется к булыжнику, орудию пролетариата.
И зря, потому что более поучительное зрелище трудно себе представить.
Только сходив на этот фильм, можно в полной мере ощутить себя Станиславским, ибо сыграть органично расписанную роль под руководством режиссёра-тирана может даже табуретка, свидетелями чему мы были неоднократно. А вот ты поди сыграй, когда постановщик озабочен только постановкой тел по площадке, диалоги состоят в основном из междометий, а оператор вообще погулять вышел, забыв камеру на самом крупном плане.
Впрочем, романтические, а также прочие комедии отродясь обречены на одно — ставить по очереди актёров, монтажёров, промоутеров, а потом и зрителей в неловкое положение. И из этого положения буквой зю как-то нужно выбираться, что в данном случае и является высоким искусством. Вот вы неловко отворачиваете взгляд, когда Сандра Буллок натужно врёт на допросе, а ведь человек держал этот сценарий в руках, и, зная, на какие грехи тяжкие ему придётся пойти, добровольно согласился на позор и поношение, всё ради него, ради искусства.
Лежат друг на друге «голые и мокрые» замечательный актёр Райан Рейнольдс и замечательная атриса Сандра Буллок (Сандра Буллок сверху) и, чёрт побери, играют! И никакая это не «химия», как любят говорить досужие обозреватели-игрожуры и режиссёр Бёртон, это самая настоящая физика, когда вольтова дуга, искры и падающие в обморок ассистенты по реквизиту. Многие в зале плачут.
Или тот самый индейский танец-рэп, от которого мурашки по коже. Не спешите покидать зал, вглядитесь в эти безумные глаза! У иных актёров таких глаз вы не увидите даже в сцене казни на электрическом стуле. А с какой самоотверженностью бывшей будущей любви Киану Ривза пришлось размахивать в воздухе яростным пуделем, аки белым флагом?
Нет, всё-таки настоящему актёру нужно хоть раз в жизни угодить в подобную переделку. Гамлета каждый дурак сыграет с экспрессией, там текст подходящий, а вот вы попробуйте так отчаянно, на разрыв сухожилий сыграть «неэмигрантку из Канады», у которой орёл, сволочь, упёр любимый айфон.
А Райан наш Рейнольдс? Если в кино полно женщин на грани нервного срыва, то он весь фильм играет мужчину уже где-то там, за гранью. Какую бы чушь он не нёс, какие бы безумные неловкости не заставлял его делать проклятый сценарий, он всё не сдаётся, и его глаза ещё грустного, но уже накуренного попугая плавят стены и прошибают потолки почище твоих «Людей-икс».
И чёрт бы их, эти танцы сумасшедшей бабули, когда есть не менее сумасшедший, но ещё более вездесущий Рамон, в том числе и с танцевальным номером? Слёзы радости выступают на глазах всякого, кто с нетерпением ждёт выхода дайрект ту видео разнузданного эксплоуатейшн-муви имени Дэнни Трехо «Мачете». Рамон — наш латиноамериканский герой, на этот счёт никаких других мнений быть не может.
Что же касательно наших молодожёнов по расчёту, то удивительное дело, именно благодаря непрекращающейся залповой стрельбе глазами, эти двое умудряются совершать невероятное — несмотря на всю топорность сценария и приснувшей режиссёрши, каждую секунду они продолжают щекотать зрителя сладким самообманом, а вдруг, а вдруг, действительно, «всё пропало»? Впрочем, финальные титры развеют излишний драматизм всё тем же прекрасным Рамоном с дежурным музыкальным номером, оставив после себя ощущение отлично проведённого времени, фантастической актёрской игры, но ужасно снятого фильма.