Разгар фестиваля напоминает московскую летнюю погоду — никогда не знаешь, что от неё ожидать. То буквально на пустом месте расцветают все цветы, а то признанные мастера и их обласканные работы оказываются схоластической мутью в пользу бедных. Продолжаем живописать фестивальные программы в страдательном наклонении.
Читайте в этом обзоре: «Белая лента» «Снег» «Мелодия для шарманки» «Другая Ирина» «Дорогуша» «Скоро вернусь»
В других выпусках: «Антихрист» «Интимные приключения» «Единственная история любви, о которой не написал Хемингуэй» «Голландия» «Рэйчел выходит замуж» «Пророк» «Чудо» «Эффи Брис» «Неразлучники»
Дети кукурузы
«Белая лента» (“Weisse Band”, Германия, 2009)
Режиссер: Михаэль Ханеке
В ролях: Кристиан Фридель, Леони Бенеш, Ульрих Тукур, Сюзанн Лотар
«Золотая пальмовая ветвь» Канн-2009, приз ФИПРЕССИ
Программа «Гала-премьеры»
Давненько фестивальные пресс-показы не вырабатывали за один сеанс столько недоумения. Как это обычно бывает у каннских фаворитов, народу в зале набралась тьма и даже приставные стулья закончились где-то на третьей минуте полёта. Только ценителям полежать в таких случаях под экраном прямо на сцене в этот раз «Художественный» подсунул свинью — загадочная металлическая конструкция лишила их подобной возможности. А и нечего тут разлёживаться. Зато остальные в полной мере оценили как гламурный расфокус цифрового проектора, так и неудобство кресел, явно не рассчитанных на два с половиной часа тягомотины.
Ханеке, конечно, молодец, снять нечто среднее между «Особенностями национальной охоты» и педагогической поэмой тов. Макаренко, это надо ещё постараться. Снять фильм без начала, конца и даже середины — тоже достижение, которое не может не получить своих медалек. За один, знаете, закадровый антивоенный пафос и абсолютно мудацкое название, как бы отсылающее нас к утерянной невинности и пасторали. Пасторалями русскую публику не удивишь, а вот тот монтажный фокус, когда намечающаяся мальчиковая порка переходит в бытовой секс врача-страдальца, это, знаете да. Зал даже проснулся и заожидал, что будет про педофилию с инцестом. Но нет, оказалось просто врач и просто фельшар.
Когда же ближе к финалу таинственные преступления окончательно забылись и все поняли, что убийца никакой не садовник, но вовсе даже режиссёр Ханеке, большинству в зале уже хотелось не столько выйти на воздух, сколько утопить в том самом пруду половину главных и почти всех второстепенных героев. Понятно, что каждого немца волнует отнюдь не первая из двух мировых, и родовая покаянная травма у них уже просто вросла в культуру, но превращать исследование этой загадочной немецкой души в одну до предела растянутую репризу, когда Генерал занудным голосом читает медвежонку-алкоголику о вреде подросткового злоупотребления, а за кадром при этом даже не течёт река-Волга, это уже не просто символ заката европейского кино, а сразу надгробный ему памятник.
На выходе же, где синее небо и закатное летнее солнце, публика обсуждала одно — неужели Тарантино привёз в Канны нечто ещё более тягомотное?
Кому на Балканах жить хорошо
«Снег» (“Snijeg», Босния и Герцеговина, 2008)
Режиссёр: Аида Бегич
В ролях: Зана Марьянович, Ясна Бери, Саджида Сетич
Программа «Вокруг света»
И снова возвращаясь к матриархату программы «Вокруг света», на этот раз — в балканском её варианте. Кино там простое и понятное — либо свадьбы под Бреговича, либо трава не расти и плач на всё село. «Снег» госпожи Бегич как раз про село и плач — после войны в небольшой горной деревушке остались лишь женщины, дети и один старик. Жить без мужчин нелегко не только из-за того, что разом пропадают все возможные любовные линии, но и сугубо в бытовом аспекте.
В этом смысле «Снег» — похвала труду, какой её могли изображать сталинские краснобаи — нудные крупные планы женских рук и овощей, над которыми эти самые руки производят разные нехитрые манипуляции. В какой-то момент Бегич сбивается на довольно вульгарный символизм и аппелирует к морали, что «две ноги плохо, а четыре…» в смысле война — плохо, а мир — хорошо. Тут становится понятно, что, по большому счёту кроме этого рассказывать и показывать-то особенно нечего, но неожиданно всплывает и другой контекст.
Злобные городские предприниматели — тут совершенно в традиции советских писателей-деревенщиков — предлагают жителям продать село, чтобы построить модный курорт. Но гордые сельчане-мусульмане, привязанные к традициям, колеблются. Вот и встает неприятный и, наверное, автором не подозреваемый вопрос — а традиции ли это, или всего лишь склонность к примитивному обществу? На что режиссёр может лишь обрушить на голову негодяев гром и молнии — видимо, от бессилия на него ответить.
Рождественская несказка
«Мелодия для шарманки» (Украина, 2009)
Режиссер: Кира Муратова
В ролях: Лена Костюк, Рома Бурлака, Олег Табаков, Рената Литвинова, Нина Русланова Основной конкурс
Писать про новый фильм Киры Георгиевны как-то неудобно — и вовсе не из-за того, что имеешь дело с живым классиком мирового кинематографа. А из-за того простого факта, что «Мелодия для шарманки» — если не лучший, то просто — один из фильмов Муратовой. И, как всегда, нелегко освободиться из-под груза эмоционального давления, который производит картина, и написать что-то по существу.
В канун рождества мальчик Никита и девочка Алёна, чья мать умерла, едут в большой город, чтобы найти своих отцов. На деле всё оборачивается масштабной двух с половиной часовой одиссеей по ужасам и порокам общества — наверное, слово «современного» можно и опустить. Для непривыкших к почерку Муратовой такое смешение абсурда, иронии, социального хоррора и библейских аллюзий окажется сизифовым камнем, для тех же, кто знаком — раскроет ещё больше радость узнавания автора.
Местами, правда, находятся и спорные моменты — три раза подряд звучащая Земфира, нарочитое игнорирование определенной логики, но всё это, по большому счету, личные придирки, потому что совершенно ясно, что живущая на Украине Муратова снимает про некую мифическую Советляндию, где так же, как здесь, но — цитируя ещё одного классика — более херово. И, чтобы продемонстрировать это, Кира Георгиевна использовала тончайшие средства — маленьких детей и Рождество. Так умеют только лучшие.
Далее в этом обзоре: «Другая Ирина» «Дорогуша» «Скоро вернусь»
Vova
