Если бы неделю назад меня спросили, считаю ли я, что у фильма непременно должен быть какой-нибудь сценарий, я бы поспешил в этом утверждении усомниться. Если речь идёт не просто о боевиках, а именно о высокотехнологических боевиках, вопрос вообще может показаться неуместным. Ну зачем шекспировские страсти, детективные завороты и пространные диалоги фильму, весь смысл которого — в правильном порядке расставить по хронометражу экшн-сцены и не забыть по команде мотор подрубить пиротехнику. Остальное сделают за режиссёра голубые экраны и терабайты могучего CGI, ибо зритель на такие фильмы идёт что? Правильно, развлекаться.
Ну так вот, беру своё мнение обратно, объявляю его поспешным и самонадеянным. Я-то, наивный, думал, что отсутствие сценария — это как в «Пиратах Карибского моря 2», где камера всю дорогу мечется между локаций, а персонажи то на мельничном колесе пофехтуют, то по дну морскому прогуляются, а то и в пасть к чудовищу-страшилищу угодят. Народу нравилось, цирк с конями, как и было сказано.
Но фальстарт «Трансформеров 2» (как это водится, внезапно) обнаружил, что когда сценарий упал на самое дно, снизу постучали. В том смысле, что теперь научно доказано: фильмы, оказывается, без сценария просто не бывают. И если его ну совсем забыли написать или банально потеряли, то на месте некой магической пачки мятых листков совершенно нечаянно возникает что-нибудь ещё.
И никто не виноват, что фильм, который изначально предполагался идеально воспроизводимым в пересказе школьника четвёртого класса «тут ему бдыщь по башке, а он из последних сил та-та-та-та-та» неожиданно сам себе нечувствительным образом напишет нечто вроде диалогов, нечто вроде сценографии и нечто вроде сюжета.
И никто не виноват, что этот самозародившийся, как мыши в соломе, с позволения сказать текст, видимо, сперва долго пылился в одном столе с набросками «Американского пирога», «Евротура» и «Тупого и ещё тупее», потом оказался у агента, клиентами которого являются Зельтцер и Фридберг, а к Майклу Бэю случайно попал на третьей неделе съёмок от Стивена Спилберга, которых хранил эту макулатуру рядом с рабочим вариантом сценария «Сокровищ нации 3», после чего и перепутал с тем, что на самом деле являлось сценарием вторых «Трансов».
Режиссёр — человек увлекающийся, он не заметил подмены. И пока «тут ему бдыщь по башке, а он из последних сил та-та-та-та-та», дым рассеялся нескоро, после чего выяснилось, что а) смысла у действия нет просто никакого, б) большую часть времени персонажи, вместо того, чтобы спасать мир, разговаривают о яйцах, жопах или просто передразнивают Бивиса и Баттхеда в) накрайняк в кадре появляется Меган Фокс и делает большие глаза.
Нет, помимо упомянутых терабайт CGI (половина из которых всё равно состоит из «вражеских мошонок», сексуально озабоченных радиоуправляемых машинок, уморительных трансформеров-старпёров и умственно неполноценных Близнецов), а также городских сумасшедших, психов, фриков, престарелых растаманш, папаш-идиотов, горе-хакеров, федеральных придурков, общажных девок и Меган Фокс с большими глазами — в «Трансформерах 2» всё-таки есть один вменяемый персонаж в исполнении Джоша Дюамеля. Самый существенный сюжетообразующий его поступок в фильме — выбрасывание упомянутого федерального придурка из самолёта. Алес, финиш, баста, занавес.
Так что когда означенный дым рассеялся (это шепчет моя неиссякающая вера в человечество), режиссёр, продюсеры и прочие Меган Фокс схватились за голову и поняли: надо что-то срочно делать. Тогда быстренько нашли пару проверенных товарищей, которые и написали на коленке три страницы закадрового текста для специального приглашённого голоса Оптимуса Прайма. Каковой и сопровождает всё повествование грозными ремарками про «неустрашимых воинов» и прочее бла-бла. Как раз между одной мошонкой и другими яйцами. Что в итоге и выкатили зрителю.
Нет, я всё понимаю, например, нечаянная пародия на «Рестлера» получилась отличная. И сцена, в которой Лабуф признаётся, что он только что прочитал учебник и теперь он сойдёт с ума — таки да, ему бы старик Станиславский бы поверил сразу и вовеки веков. Но в остальном — вы знаете, на такие фильмы нельзя писать «упрощённые сценарии». Потому что тут нечего упрощать.
И тот радостный факт, что Майкл Бэй выучил ошибки прошлого фильма и вспомнил, что бывают на свете и общие планы, что бывают локации не только в пустыне Невада, что бывает на свете слоу-мо, что нужно в кадре поменьше мельтешить, что космических роботов можно показать и на другой планете, что у них, оказывается, могут быть и старики, и детёныши, и история, и культура — всё это увы, низводится до нуля всем тем, что описано выше.
«Трансформеров 2» любят мерять пузами с «Терминатором 4». Ну так вот, «Терминатор 4» со своим сто раз переписанным бардачным сценарием, вставным Бэйлом, недостаточной мрачностью и нестыковками с прошлыми сериями — просто шедевр на фоне всех могучих терабайт вторых «Трансов». Если существует на свете идеал «одноразового кино» — Майкл Бэй его снял. Он снял полуразовое кино, кино, о котором ты чётко понимаешь, что это полная хрень, уже где-то на двадцатой минуте.
И если вы думаете, что меня, многолетнего фаната Майкла Бэя, который наизусть знает диалоги из «Армагеддона», три раза только в кино смотрел его провалившийся «Остров» и бессчётное число раз «Скалу» — этот факт радует, то у нас с вами разные понятия о значении слова «фанат».