ММКФ-2009: "Антихрист" фон Триера и "Пророк" Одиара

Читайте в этом обзоре:
«Антихрист»
«Интимные приключения»
«Единственная история любви, о которой не написал Хемингуэй»
«Голландия»
«Рэйчел выходит замуж»
«Пророк»
В других выпусках:
«Белая лента»
«Снег»
«Мелодия для шарманки»
«Другая Ирина»
«Дорогуша»
«Скоро вернусь»
«Чудо»
«Эффи Брис»
«Неразлучники»

Молот ведьм

«Антихрист» (“Antichrist”, Дания, 2009)
Режиссер: Ларс фон Триер
В ролях: Виллем Дефо, Шарлотта Гейнсбург
Конкурс Канн-2009, Пальмовая ветвь за лучшую женскую роль
Программа «8 с половиной фильмов»

Самым удивительным открытием после первого просмотра триеровской новинки является, конечно, тот удивительный факт, что худсовет парторгов соцреализма в лице каннской публики был прав. Перед нами, безусловно, самый женоненавистнический фильм десятилетия, а может быть, и за всю историю кино, ибо чтобы рядом поставить что-нибудь эдакое, ещё придётся изрядно попотеть (представьте себе нечто среднее между Катрин Брейя и «Хостелом 2»). Но одновременно, подобный вердикт старому греховоднику сразу выдаёт в авторе приговора не то чтобы дурака, но человека, банально не умеющего смотреть кино. Потому что, как настоящий шовинист ненавидит сразу всех, так и у Триера «Антихрист» — это ничуть не средневековый экскурс в теорию и практику гиноцида (сиречь геноцида женщин), ведь главным объектом для достаточно злой сатиры и, буквально, членовредительства в кадре тут служит сам потомок Адама, недавно безуспешно лечившийся от депрессии.

Ибо пока героиня от щедрот облагодетельствованной пальмовой веткой Шарлотты Гейнсбург только готовится изобразить женщину за гранью нервного срыва, на роль хитро самоустранившегося в вычурный визуальный киноязык режиссёра заступает врио в лице демонического Виллема Дефо, уверенной рукой зарвавшегося психоаналитика выводящий сюжет в область уже вполне клинической психиатрии.

Если Бог тут — традиционно сам сокрывшийся за банальностью сценария Триер, то номинальный антихрист в этом фильме — это самовлюблённое маскулинное эго, до последнего рисующее дурацкие пирамидки и устраивающее офисные забеги в мешках. А когда пациент, наконец, заявляет, что излечился, вот тут нашему брату мужику и оказывается впору поседеть.

Триер в кои-то веки решил бичевать не мифические социальные пороки, чем он успешно занимался со времён «Идиотов» и по «американскую трилогию» включительно. Последняя, видимо, пока упёрлась в дефицит пустых павильонов и нежелание обеих актрис ещё раз проходить через весь этот кинематографический кошмар, пауза в виде прошлогоднего немудрящего «Самого главного босса» затянулась, и тогда многолетний борец за чистоту жанра решил взять небольшой творческий отпуск, чтобы на пленэре уже показать молодым да ранним, как нужно снимать кино.

И показал. Педалирование рапидом, светофильтрами, работой постановщиков, звукорежиссёров и осветителей — и при этом ни малейшего перегиба, ни единого лишнего плана, шедевральный лаконизм образов «инфернального эдема» и вставной номер «на бис» в открывающей сцене. Если это — не кино высочайшего качества, тогда не совсем понятно, что тогда кино.

Пока же разные кены лоучи и братья дарденны продолжали снимать золотые статуэтки со своих арабских эмигрантов да революционных пейзан в белых рубашках, датское кино в себе устроило на публику такой глубины самокопание, что остаётся позавидовать железной психике режиссёра, который способен так ковыряться в собственный комплексах, да ещё и делать это на ход ноги, просто чтобы заполнить антракт.

«Антихрист» может коробить, пугать, вызывать негодование или отвращение, но перед нами — полнометражная деконструкция не просто взаимоотношений мужчины и женщины под яблоней познания, но именно вывернутый наружу внутренний мир человека прямоходящего до грехопадения фрейдизма, или, если вам так проще, самого Триера.

Путём Тинто Брасса

«Интимные приключения» (“A l'aventure”, Франция, 2009)
Режиссер: Жан-Клод Бриссо
В ролях: Кароль Брана, Арно Бинар, Надя Шибани
Программа «Вокруг света»

Молодая девушка Кароль разочаровывается в собственной жизни — бросает работу, жениха и ищет приключения на свою пятую точку. И вскоре, конечно, их находит — в лице любовника-психиатра и его знакомых с садо-мазо секретиками. Начинаются эксперименты с телесами, приносящие лишь мимолетные удовольствия, все заняты поисками абсолютного кайфа, а Кароль находит утешение в общении со стареющим таксистом.

Новый фильм Бриссо на первый взгляд выглядит недоразумением: хаотичная линия сюжета, кидающая героев из огня да в полымя, куча квадратных метров обнаженных тел, перемежающихся диалогами об устройстве Вселенной и банальным фрейдизмом. Но, главное — абсолютно серьезная мина режиссёра, с которой он громоздит эту чепуху: складывается впечатление, что после судебных тяжб с одной из актрис Бриссо поостыл и взялся на ум.

Когда же первое впечатление от фильма проходит и приходит второй взгляд, понимаешь, что ничего подобного — все эти разговоры про эволюцию планеты и социальную тюрьму лишь нехитрый повод, чтобы вновь показать обнажённое женское тело. Бриссо — законченный эротоман, дай ему снимать хоррор про пришельцев, и там без сисек не обойдется. Но зачем разводить всю эту псевдофилософскую штуку — решительно непонятно, его старший коллега Тинто Брасс в этом смысле куда более честен со зрителем. Можно было бы у него и поучиться.

Кого выгоняют с поезда?

«Единственная история любви, о которой не написал Хемингуэй» (“Edinstvenata lyubovna istoriya, koyato Hemingway ne opisal”, Болгария, 2008)
Режиссер: Светослав Овчаров
В ролях: Крис Хёислер, Малин Крыстев, Гергана Плетнова
Программа «Българский фокус»

1922 год, маленькая болгарская железнодорожная станция, молодого американца ссаживают с поезда, он находит приют в компании станционного смотрителя и его дочери. Молодые уже пылают чувствами и намереваются сбежать в Париж, отец и остальные претенденты на руку и сердце пытаются помешать такому необдуманному поступку. На дворе ночь и хлещет дождь, наутро американец исчезнет.

Подначенные прошлогодним «Дзифтом» — между прочим, лучшим фильмом фестиваля — организаторы кинулись изучать, что же есть в кино почти родственной Болгарии, и составили целую программу, которую остряки уже переименовали в «расфокус». Конечно, никаких особых открытий не произошло. Фильм Светослава Овчарова — приятная во всех отношениях драма и, как полагается в восточно-европейском кино, не без доли родного для отечественного глаза абсурда. Идёт она неторопливо и вальяжно, не выкидывая по пути никаких неожиданных номеров.

Главным камнем преткновения, конечно, остается громоздкое и откровенно спойлерное название — оттого скромный и приятный фильм обрастает ворохом ненужных совершенно аллюзий. Да и Хемингуэй тут ещё совсем не тот, что украшал половину советских квартир 60-х, а скуластый молодец, боящийся конопли. Убери Овчаров эту синтаксическую Харибду в названии, было бы совсем хорошо, да и зрителям интереснее.

Читайте далее:
«Голландия»
«Рэйчел выходит замуж»
«Пророк»