Суррогаты: Люди где?

Но как правило, полшага — это полшага. Снял весёлое беззвёздное кино про Лас-Вегас, добро пожаловать в клуб. Сам не до конца понял, что такое снимаешь — добро пожаловать на выход.

Нет, правда, Джонатана Мостоу даже где-то жалко. Он ведь вовсе не тот зарвавшийся халтурщик, каким его выставляют иные киноблоги, он умеет и любит снимать кино, в том числе фантастическое, только почему-то раз за разом эти пресловутые полшага делаются им в строго одном направлении — спиной к зрителю.

И снова — как всё хорошо начиналось. Нарядный причёсанный и отфотошопленный до состояния «резиновой морды» Брюс Уиллис в роли собственной куклы ловко изображает обязательные улыбки и деревянные жесты современного американского белого воротничка. Розамунд Пайк, снимающая скальп с длинноногой резиновой старлетки. Гигантские видеоэкраны, призывающие засунуть с детства своё чадо в кресло-каталку с глаз долой. Не люди, управляющие суррогатами, но люди, ими ставшие, не покидая провонявшей застарелым потом затхлой комнатушки в собственной пустой квартире. Безопасный новый мир, в котором в жертву безопасности принесено буквально всё и даже чуть больше.

Одна проблема — всё это уже в известной степени было, и не в каком-то там комиксе, а у Азимова, и самое главное — буквально в соседнем кинозале у шалунов-затейников Тейлора и Невелдина, за три копейки, с хулиганским напором, блекджеком и шлюхами. Чтобы быть достойным старика Айзека и превзойти адреналиновый дуэт — нужно-то всего ничего, сделать этот мир живым, персонажей — не резиновыми, а финал — глубоким. Нужно сделать всего полшага.

Но нет. Ни капельки логики или попытки правдоподобия. Резиновые охранники встречают резиновых агентов с пистолетами в кобуре. Пользоваться чужими «сурами» догадывается единственный персонаж, а вот его замочить без шуму и пыли не догадывается даже цельная корпорация. Ничего умнее «таксофона с сурами» не придумано — даже банального «гаража», зато все по-прежнему ездят по двое в седанах и хэтчбеках. Стоящие безумных денег железки колошматят почём зря, и никто за это даже не думает заплатить (а застраховать, не?). Дебёлое вооружённое стадо не то реднеков, не то детей цветов посреди респектабельных кварталов никого не волнует. И наконец вояки, которые всё бегали безликими «сурами» по иракам да кореям, вдруг берут и отправляют в атаку посреди города цельного полковника во главе с кучкой живых солдат. Прекрасно.

А посреди всего этого хаоса, развивающегося, судя по всему, помимо всякой воли не только режиссёра, но и сценаристов (тут мне заранее жалко Ксандера Кейджа), между поскакушками и размазыванием слёз по небритой челюсти, застыл герой Брюса Уиллиса. Ему бы мир спасти, а кого ж тут спасать?

И понеслась. Несчастные автокатастрофы, мрущие беспреч главные герои, понятые и подставные рояли в кустах, упитанные кулхацкеры, не бойся, Маша, я Дубровский, где же у них всех кнопка? Собственно, смеяться можно уже с того места, где вставлена «объяснялка» про супероружие. Вирус-квартирус, ага. А в самом финале — обратный отсчёт и упс, не свезло так не свезло, добро пожаловать в реальный мир, Нео.

В чём смысл фильма? В том, что если человека насильно выгнать на улочку хоть на полчаса, он там сразу начнёт бегать трусцой? Или в том, что если ты многолетний социопат со шрамом через всё лицо, то стоит к тебе вломиться в квартиру кому-то в соплях и слезах, то ты сразу проникнешься любовью к человеческому обществу? А может, во всей этой истории с гибелью сына есть какой-то неведомый социальный подтекст про Зловредные Корпорации, которые хотят Убить Всех Людей? Да ни на грош.

Азимов писал не про роботов, а про людей. А Мостоу снимает не для людей, а для роботов. Смотрите, всё же есть, и шпецэффект, и гест-стар, и поскакушки, и мораль какая-никакая. Чо вам ещё надо? А вот то и надо. Снятый, по сути, всё про то же — как хорошо бы быть человеком, кем бы ты себе ни казался, бодрячок-боевичок Невелдина-Тейлора в итоге содержит в себе на порядок больше харизмы и социального подтекста, и при этом на порядок меньше пафоса и морализаторства.

Вот такое кино.