На игре: На кине

Поэтому нынче даже радостно (если уместно употребить это слово), что большая часть этого трэш-порно тихо свернулась и попряталась. Ибо если не умеем работать и зарабатывать, то уж хотя бы, по старой кинокадровской присказке, любить кино всё-таки нужно. Потому что зритель, он чувствует. И реагирует не согласно логике, а согласно этим самым чувствам.

Вот когда смотришь очередной фильм Павла Санаева, вне зависимости от отношения к некинематографической части биографии режиссёра, тебя не оставляет ощущение, что автор кино любит, ему нравится снимать, погружаясь в будни кинопроцесса со всеми этими бесконечными переделками сценария и утрясаниями бюджета. К тому же — Санаеву явно ближе идея кинематографа как развлечения, не себя, но зрителя. Он старается сделать нам красиво, шоубиз и интертейнмент, именно он приводит зрителя в залы, а никак не высоколобые штудии с получасовыми планами без единого диалога.

А ещё Санаев не запирается в хрустальной башне, выцеживая оттуда через губу вышние откровения, он устраивает блоггерские показы, придумывает занятные промо-фишки, развлекаясь сам и развлекая-завлекая других. Аудитория это чувствует, и ещё до премьеры сеть была заполнена отзывами от сдержанно-одобрительного до восторженного, чему не помешал ни треклятый фокус с распилом фильма пополам, ни жанр «молодёжного боевика», ни общее наше сегодняшнее огульное отношение к отечественному кино в целом. Потому что, повторюсь, автор-режиссёр любит кино.

Однако потом на повестку дня выходят куда менее эфемерные реалии в виде конкретного кинопродукта, который, после угасания в зале света, уже вот таков, каков есть, его уже не перемонтируешь, не доснимешь, не перепишешь и не вынешь из зрительской головы.

Группа региональной молодёжи, с грехом пополам обучающейся на платных отделениях местных вузов, в свободное от учёбы время режется во всё подряд — в «контру», какие-то мутные приставочные гоночные симуляторы и «файтинги», почему-то сплошь игнорируя куда более актуальное нынче развлечение в виде расплодившихся «мморпг» или хотя бы классических «варика» и «старкрафта». Группа также ездит по таким же местным игровым турнирам и там аццки рулид, получая свои призовые «мама, я тридцать тысяч выиграл», на каковые деньги живут отдельно от родителей (не все), знакомятся с девками (по случаю), обустраивают семьи (внутри себя) и наконец шикуют в своё удовольствие уже на папины (отдельные личности, явно зашедшие из других фильмов Санаева).

Дальше местечковых побед над другими такими же нердами дело не доходит, но ЧСВ у парней (и одной девушки) и без того выше крыши, поэтому когда благодаря парочке сгоревших компов и одному «программному глюку» их виртуальные скилы оказываются востребованными в реальной действительности, нашим славным парням (и девушке) не приходит в голову ничего более умного, как взять в руки пейнтбольные ружья и пойти «мочить козлоу», удачно подвернувшихся благодаря специально приглашённой Агнии Дитковските (без Чадова, но c кузнецом тренером) и одному из наших чемпионов (по сюжету больше не нужному и потому при первой же возможности ушедшему в закат).

С «мочением козлоу» выходит незадача — на месте собственно «козлоу» возникает полсотни вооружённых наёмников, с каковыми нёмниками наши славные парни (без девушки) успешно разбираются, форменным образом поубивав. Именно ради этой сцены и стоило, собственно, сходить на фильм, если вы любитель той самой «контры». Ибо бодро, энергично и не без операторских изысков. Страшно подумать, что случилось бы, если бы главные герои играли всё-таки гнумами-варлоками. Впрочем, оставим этот сюжет Лукьяненко и Бекмамбетову, а сами потихоньку потянемся из зала. Потому что главная сцена закончилась, и настала пора появиться Вержбицкому с присными.

Братки, спецслужбисты, учёные-кипячёные, олигархи, стрингеры, наёмники, латиноамериканские большие дяди, дирижабль этот — такое впечатление, что сценаристы вознамерились собрать под крышей одного скрипта все штампы отечественного сериалостроения, приправив их зачем-то маскотом ЦПШ, к данному фильму, тем не менее, никакого отношения не имеющего.

Если в первой половине фильма любовь Павла Санаева к кино всё-таки перевешивала, а интрига ещё не была расшифрована, потому обогащалась воображением самого зрителя, то после накрытия бандитской хазы воображение как-то иссякло, в том числе у авторов. Все эти «допросы с пристрастием», подростковые диалоги про «игры в жизнь», немотивированные сиськи в кадре, а также грядущее «первое серьёзное дело» бравой гоп-компании на поверку оказываются ровно тем, чем всегда оказывается фильм, распиленный пополам — съёмочным «материалом», который забыли выбросить при монтаже.

Потому что на голубом глазу верить в терзания пятёрки недорослей, только что, не моргнув глазом, заваливших полсотни совершенно незнакомых им людей, но продолжающих после этого трепетно рассуждать про «тварь ли я дрожащая» — как-то не получается.

Не веришь ни в характеры (каковых почти и нет), ни в поступки (сопровождаемые жуткими по топорности диалогами), ни в коварные планы (по уши ушедшие в титр «все на просмотр картины второй»). Сама финальная перестрелка хоть и поставлена неплохо, тоже в итоге оставляет в недоумении («это ты во всём виноват!» — «да, признаю!» и спокойно уезжают с мигалкой в закат), а должна бы — интриговать. Согласитесь, есть разница.

«Параграф 78» оставлял ощущение «царь-трейлера», «Обитаемый остров» — споры вокруг улыбки Васи Степанова и «розового танка», что оставил после себя фильм «На игре часть первая»? Полторы энергичные сцены, сгоревшую «газель», кучу пропавших в никуда персонажей и Вержбицкого на дирижабле.

Кому-то, видимо, под впечатлением от общения с демократичным режиссёром на блоггерском показе, и этого хватило. Может, и среди обычных зрителей кому-то тоже хватит. Но говорю вам — если почувствовали в какой-то момент банальную скуку, выходите из зала, дальше будет только хуже. Потому что увы, кино — штука сложная, одной авторской любви для нормального кинопродукта бывает недостаточно, нужно огромное мастерство, харизма, драйв, адреналин, талант и везение. Иначе никак.

Впрочем, зрителю проще, ему действительно, достаточно найти в себе силы просто любить кино.