Безумный спецназ: За козла ответишь

Душевность нынче — чуть не единственный способ сделать себе имя, не прибегая к стомиллионным бюджетам: не слушай продюсера, а будь им, заботься о сценарии, а не о постановщиках, мейк лав нот вар. Рецепт этот прост до безобразия, но одновременно чудесным образом недоступен пониманию студий-мейджоров, поэтому так процветают нынче инди-муви всех мастей, включая уже и высокобюджетные постановки, но одновременно в этот зоопарк не лезут носороги «коммерческого кино», позволяя прочим газелям вволю резвиться.

Именно так появляются проекты вроде «Пялящихся на коз», в меру безалаберные, в меру наивные, в меру хитро-прищуренные. И слово «проект» тут — не ругательство, как в случае с очередной экранизацией чего-нибудь всего, а просто констатация того, как такие фильмы появляются на свет. Собрались однажды в кабаке начинающий режиссёр и отнюдь не начинающий актёр, понравились друг другу и порешили снять чего-нибудь эдакое, про коз. А тут и книжка со сценарием есть (в Голливуде даже бомжи пишут сценарии), чего зря время терять. Немножко денежек, месяц съёмок, стоп, снято!

Не хватающий звёзд с неба белый фрустрированный гетеросексуал чувствует себя неудачником рядом с позитивным инвалидом, а потому отправляется в Ирак чего-нибудь порасследовать и доказать самому себе, что он не лох. Но сперва он узнаёт о существовании секретного американского отряда рыцарей-джедаев, в воде не тонущих и сквозь стены ходящих. Неудивительно, что первый, кого наш фрустрированный встречает на границе с Ираком, оказывается тот самый джедай, ушедший в отставку, но продолжающий по утрам разгонять несуществующие тучи над пустыней, дабы оставаться в форме.

И понеслась — сатира на экологов, спецслужбы, армию, миротворческие миссии в целом и наёмные армии в частности. Прекрасный «деть цветов» Джефф Бриджес с косой до пояса и не менее прекрасный «самсусам» Кевин Спейси. Долгие хороводы и оттопыривание чакр, совместные купания и Анджела Лэнсбери, поиски оружия массового поражения и единственного камня в этой чёртовой пустыне.

Традиционный для последнего времени жанр роуд-муви, помноженный на непреходящий идиотизм большинства ситуаций, в который ловко попадает каждый уважающий себя джедай, всё это укладывается авторами в одну совершенно кавайную мозаику, из которой выпадает разве что совершенно сомнамбулический джедай-Макгрегор, который, впрочем, получит шанс реабилитироваться в последней сцене, опосля того, как все квайгоны всё-таки улетят в прекрасное далёко.

Да, будут тут и козы, самые разнообразные, лопоухие, раскосые и желтоглазые. Куда ж без них. А вот чего в фильме не хватает, так это цельности. И дело тут даже не в абсолютно деревянном Макгрегоре (между прочим, главный герой), а в том самом капустнике, каковым фильм и был изначально. Когда главная задача участников — неплохо провести время на пленэре, а не снять кино, это рано или поздно почувствуется. Да, масса отличных шуток (зачем-то почти целиком проспойлеренных в роликах), да, довольно острая для нынешних лет сатира (сложно припомнить вообще хоть один самый что ни на есть антивоенный фильм последних лет, где бы зрителю предъявлялся резонный вопрос «чо мы, американцы, вообще забыли в этом долбаном Ираке»), небанально прозвучавшее слово «пропаганда», за океаном вообще не имеющее хождения в отношении самих себя.

Но — ощущения катарсиса так и не наступает, даже после вида испившего водицы Спейси (жаль, что в фильме его так мало) и катающихся на бронетехнике солдатиков. Потому что капустник. С провисаниями, отсутствием цельности и рифмы. В конце концов, это страшно тяжело — на протяжении полутора часов выискивать те самые три шутки, не вошедшие в трейлеры-отрывки.

Наверное, даже сейчас, в эпоху востребованной душевности, кроме таковой, требуется для фильма что-то ещё, снова неуловимое, в очередной раз неформулируемое. А то бы мы снова оказались на обёрточной фабрике грёз.

Вот такое кино.