Начиная со своего триумфального возвращения в 2007 году Коэны, как заправские вудиаллены, выдают по фильму в год, ни на йоту не снижая взятой «Стариками» планки. Вы ведь всерьёз не думаете, что «Сжечь после прочтения» — обычная эксцентричная комедия про игру в шпионов? Так и чудом, но все-таки добравшийся до нашего проката «Серьёзный человек» — вовсе не кино про евреев в том смысле, как принято считать таковое у нас. Об этом говорит даже совсем карикатурная в наших краях фамилия главного героя — Гопник. А вот о чем фильм, пожалуй, это мы и попробуем выяснить.
Серьёзный человек трейлеры
Где-то на Среднем Западе Америки бесконечно ушедших 60-х живёт себе почти гоголевского типа маленький человек по имени Ларри Гопник, и есть у него жена, которая собирается уйти к его же другу Саю Либерману, и есть у него непутёвые дети, есть у него и брат, с некоторыми умственно-психическими отклонениями. Преподаёт он в колледже физику и получает анонимные угрозы, а ещё его соседке вздумалось принимать солнечные ванны прямо во дворе совсем обнажённой. Словом, нелегко живётся Ларри — и пошел он к раввинам, чтобы узнать у них, как всё вернуть на свои места…
Вся суть этого неуёмного и довольно скользкого фильма-притчи честно рассказывается братьями в прологе к фильму, который, поначалу, кажется чересчур явным, однако, чем дальше погружаешься в череду неудач Гопника, тем меньше и меньше остаётся от этой ясности, пока финальная сцена не раздаст каждому из особо изощрённых интерпретаторов по увесистой оплеухе. Словом, добро пожаловать на очередной розыгрыш хитрых братьев.
В довольно увесистой фильмографии Коэнов у «Серьёзного человека» уникальная позиция — ни одного не то что знакомого, даже малознакомого имени в актёрском составе (фанаты-сериальщики узнают разве что Воловица из «Теории большого взрыва» в младшем рабби). Оттого просмотр превращается в настоящее приключение, а похвалы актёрам, особенно Меламеду, который играет почти одесского типа еврея Либермана, оказываются честными и без поправок на былые заслуги. Во-вторых, впервые братья обратились к национальной идентичности, или, по-народному, еврейскому вопросу. Был, конечно, и «Бартон Финк», но там эта тема проходила вскользь, и всё больше о творчестве.
А тут каждое десятое слово — так обязательно что-то из идиша, культурные и религиозные традиции так и вылезают, давя незнающих своей непонятностью. Словом, «Серьёзный человек» — кино очень личное, пожалуй, самое в фильмографии братьев, так ещё и от начала до конца замешанное на еврейской идентичности. И — одновременно — в их же традиции полностью выворачивающее иронией эту самую идентичность, как в советских анекдотах про евреев: сначала хвалят, потом ругают и наоборот.
Другой вопрос возникает после просмотра — насколько это трагедия, а насколько комедия, но тут ясности, опять же, не наблюдается. Если «Старикам тут не место» определённо — трагедия, а «Сжечь после прочтения» — комедия, то «Серьёзный человек» завис где-то на половине пути между, отчаянно отвергая термин «трагикомедия» и ему подобные. Конечно, это не означает, что Коэны изобрели велосипед — просто-напросто добились идеального звучания своей интонации, так что полностью её никто, кроме них самих воспринять не может.
Но, возвращаясь с небес на землю, «Серьёзный человек» одновременно — очень традиционный для братьев фильм, за шарманку, как обычно, отвечает Картер Бёрвелл (правда сюжетный лейтмотив тут Somebody to love от Jefferson Airplane). Вернулся после небольшой отлучки вечный оператор Роджер Дикинс, выстроивший тут вместе с дизайнерскими идеями 60-х строгую геометрию и подчеркнув её статичной камерой. Коэны, как обычно, узурпировали все главные должности в фильме — в общем, мир не перевернулся с ног на голову, но что-то сильно изменилось.
Потому что х/ф «Серьёзный человек» представляется настолько квинтэссенцией коэновского стиля и мышления, что проникнуть в это герметичное пространство, да ещё и отгороженное чуждыми культурой и религией, кажется поначалу почти невозможным. Но братья ведь вовсе не садисты, они прекрасно знают, когда игра надоедает — и, как уже было сказано, ловко раздают оплеухи особо зарвавшимся, а тем, кто честно с интересом смотрел, раскрывают все тайны своего розыгрыша. И они оказываются, как в старом анекдоте про евреев, проще простого.
Vova
