Московский кинофестиваль по традиции немедленно запрягает, но едет совсем не туда. Как это обычно бывает на ММКФ, самое интересное происходит не в конкурсе (хотя «Перспективы» могут и удивить), а в ретроспективах и жанровых программах на любой вкус. С них и начинаем наши фестивальные дневники — экстремалы-корейцы, немцы-порнографы, американцы-душеспасители и японцы-юмористы. Впрочем, фест в разгаре, так что рано или поздно и про конкурс можно будет вспомнить.
Читайте в этом обзоре: «Поэзия» «Постельные сцены» «Бухта» «Символ»
В других выпусках: «Пятна на солнце» «Смерть в пенсне, или Наш Чехов» «Фильм социализм» «Реверс» «Воробей» «Дорогая Элис» «Телохранители и убийцы» «7X / Наши дети» «Ливан» «Вегетарианка»
Служенье муз не терпит суеты
«Поэзия» (“Shi”, Южная Корея), 2010
Режиссёр и автор сценария: Чан Дон Ли
В ролях: Чонхи Юн, Давид Ли, Хира Ким и другие
Программа «Азиатский экстрим»
Обладатель каннской пальмы этого года за лучший сценарий кореец Чан Дон Ли снова заступил на очень, кажется, родную территорию: труп в начале, психические и умственные отклонения по всей немалой двух с половиной часовой картине. Но — пора привыкать, с хитрыми корейскими режиссёрами по-другому не получается: будь то знакомые провинциальные пейзажи, либо банальная поножовщина в дешевом баре.
Да и вообще, история про бабушку, которая воспитывает внука, а тот с дружками-школьниками насилует девушку, выглядит беспросветно знакомой: именно таким фильмам последние пару лет дают призы на родном «Кинотавре». Но та самая корейская сущность, которая и сделала эту небольшую страну трендсеттером мирового кинематографа, обнаруживается почти сразу. Дело в том, что у бабушки прогрессирует альцгеймер, и, чтобы окончательно не забыть слова, она начинает ходить в кружок поэзии.
С этого момента всё пестрящее деталями (иногда даже чересчур лишними) полотно оказывается не столько метафорой, сколько «мясом» поэтического каркаса, который в финале закономерно превращается из куколки в потрясающую по своей красоте бабочку. Но заслуга Чан Дон Ли не только в изящно и без малейших сбоев выполненной метафоре, сколько в чуткой передаче какого-то важного онтологического ритма, понятного каждому человеку. Отчего весь зал, наполненный прессой — не самой, надо сказать, спокойной публикой, — все два с половиной часа боялся, кажется, случайно чихнуть. И уже тут лучшей метафоры не придумаешь.
Да, да, это фантастика
«Постельные сцены» (“Bedways”, Германия), 2010
Режиссёр и автор сценария: РП Каль
В ролях Мириам Майет, Маттиас Фауст, Лана Купер и другие
Конкурс «Перспективы»
Перед просмотром этого фильма полезно посмотреть два других — «Порнократию» Катрин Брейя и «Внутреннюю империю» Дэвида Линча. Если присовокупить к этому дуэту также обязательный для просмотра главный прошлогодний скандал по имени «Антихрист» Ларса фон Триера, то «Постельные сцены» смотреть уже не придётся — всё уже сказано до нас. Сидят перед камерой трое, он, она и режиссёр. Потом в кадр приходит Рокко и насаживает всех на свою тяпку. Остаток времени актёры путают себя с персонажами и всё размышляют, а был ли Рокко, режиссёр же в женском обличье отчаянно долго снимает на камеру трусы и занимается самоудовлетворением.
Но там, где неискушённый зритель разглядит лишь хулиганствующий эпатаж концептуалиста и принципиального новичка, скрывающегося под неразборчивым аббревиатурным именем РП Каль (на русский слух уже за это имечко надо сажать режиссёра в карцер), зашоренный представитель старшего поколения кинопрессы посетует на то, что «вот такие у нас перспективы», а уже искушённый зритель (см. первый абзац) увидит лишь бесконечный повтор пройденного, накряйняк, произнесёт мантру про «некоторых режиссёров», там на самом деле скрывается достаточно нахальный, совершенно неприкрытый призыв к собратьям-кинематографистам кончать маяться дурью и начать жить.
Между ленивыми монтажными склейками не то и правда забракованных кинопроб, не то порно-документальной Леры Германики, разбавленными туманными монологами самого автора про то, как «я хочу снимать отстранённо, механистически» или «не дадите денег, буду снимать без денег», на самом деле несложно прочитать не только прозрачный стёб над современным авторским кинематографом, но и над кино вообще.
Действительно, все эти фразы «а сценарий есть?» или «а можно у нас будет перерыв побольше» — настолько узнаваемы, что после этого воспринимать «Постельные сцены» вне «правила 34» уже просто невозможно, тем более что «кинопробы» как сюжет для этсамого — лютая классика. Вот так РП Каль снял для нас порно про всё наследие братьев Люмьер разом. Выдыхаем, закуриваем.
Vova
