Пропущенные фильмы: триллеры, которые не триллеры

Читайте в этом обзоре:
«Мгновения жизни»
«Господин Никто»
«Защитнег»
«Выживание мертвецов»
«Трещины»
«Отправь их в ад, Мэлоун»

Фильм из песка и тумана

Надежда Заварова

«Мгновения жизни» (“Life Before Her Eyes”), 2007
По роману Лауры Касишке
Режиссёр: Вадим Перельман
Сценарий: Эмиль Стерн
В ролях: Ума Турман, Эвен Рэйчел Вуд, Эва Амурри и другие.

Вадим Перельман бесспорно талантлив: у него есть свой мир, который, будучи перенесённым на плёнку, становится осязаемым для зрителей. В некотором смысле, это редкость для современного кино, чтобы режиссёр был именно кинематографистом — не простым рассказчиком историй на целлулоиде, а художником, чьи идеи и образы должны быть воплощены именно средствами кино; автором, нуждающимся в кино для полного самовыражения. И всё было бы прекрасно, если бы сказанное выше не относилось исключительно к первому фильму Перельмана — тому, где Кингсли, Коннели, дом и атмосфера. А его второй фильм словно снят другим человеком. Другим — не в смысле менее талантливым, но совершенно иначе относящимся к форме, к решению внутреннего пространства героев и всего фильма.

В дебютной картине Перельману была свойственна тонкость; там был художественный такт по отношению к зрителю, который не то чтобы сталкивался с недосказанностью, но ему было оставлено место для собственных чувств, эмоций и переживаний. В «Жизни…» режиссёр гораздо более прямолинеен и прост — в плохом смысле, потому что за этой простотой — пустота и гнетущая безапелляционность.

Режиссёр увлечённо играет формой, доводя красоту и красочность картинки до открыточной безупречности, что, учитывая особенности сюжета, можно принять за необходимое выразительное средство, но это не совсем так, потому что при этом он даже не пытается хоть как-то оживить саму историю и персонажей. В случае с Перельманом, «оживить» следует читать не как «вдохнуть жизнь» и сделать правдоподобным, а наоборот: создать абсолютно выдуманную реальность, живущую по своим законам, а не копирующую жизнь или роман-первоисточник.

Героиня главной звезды картины Умы Турман получила самую невнятную роль из всех — даже эпизодических. Обычно критики любят отмечать, что персонажам не хватает мотивации. А тут обратная ситуация: перед нами героиня, у которой нет ничего, кроме мотивации. Она плачет и мучается, а вместе с ней мучается и зритель, который абсолютно не в силах сострадать ей и уже готов обвинить себя в бездушии, ведь никому не придёт в голову, что за реакцию и зрителей, и персонажей несёт ответственность сценарист. И если зритель чего-то не чувствует, то это чаще всего промах сценариста.

Перельман решил поиграть в жанр, жонглируя монтажом и вполне классическими, но, согласно стандарту — яркими характерами юных героинь. Эван Рейчел Вуд и Эва Амурри переигрывают Турман одним поворотом головы, потому что их героиням оставлена хоть некоторая естественность реакций, а Турман от начала и до конца брошена сценаристом в ситуацию, когда ты едешь в машине, а дочь вдруг спрашивает: «Что такое совесть?», и ты, не задумываясь над ответом, тут же начинаешь страдать, прямо в кадре, слишком аффектированно, чтобы вызвать сочувствие. А зритель тем временем понимает, что перед ним — не что иное, как «ключ к разгадке».

В фильме больше «ключей к разгадке», чем патронов у несчастных американских подростков, убивающих одноклассников и учителей, но Перельман — совсем не Линч. Он заставляет зрителя играть с ним, режиссёром, в поддавки: или тот разгадает всё с первого раза, или благосклонно закроет глаза на подсказки. А с экрана звучат моральные аксиомы: «совесть — голос Бога». У Перельмана получилась конструкция, головоломка с претензией на истину и правду. Но у головоломки не бывает ни правды, ни истины — есть только решение. Так и выходит, что самым свободолюбивым, жизнелюбивым и талантливым остаётся на экране Гоген с его таитянками. А у Перельмана ещё многое впереди: главное, чтобы снимал почаще. Кто знает: может, когда-нибудь экранизирует «Луну и грош»: ведь на Таити тоже много песка и тумана, но там пока нет Перельмана.

«Мгновения жизни» на Озоне

Играя бога

Роман Куланин

«Господин Никто» (“Mr. Nobody”), 2009
Режиссёр и автор сценария: Жако ван Дормель
В ролях: Джаред Лето, Дайан Крюгер, Сара Полли, Риз Ифанс и другие.

Третий фильм (не только по порядку, но и за последние 20 лет) бельгийского режиссёра Жако Ван Дормеля уже издалека кажется какой-то абсолютной громадиной или, по крайней мере, усиленной попыткой создать её. Уже на уровне сюжета о последнем смертном, которому исполнилось 120 лет, вспоминающем свою прошедшую жизнь — чувствуется не надуманная, а вполне искренняя гигантомания. Поэтому лоскуты сюжета, мечущиеся на ветру авторской фантазии, создают такие причудливые и понятные узоры, что 49 миллионов евро не кажутся тут чрезмерными.

Главное слово тут, конечно, «понятные»: «Господин Никто» при всей кажущейся сложности — довольно простое кино. Но, будучи в разработке более десятка лет, наслоился, как почётный бургер, сюжетными линиями, вариациями их развития и псевдонаучными вставками. Всё это выдает некогда популярное искусство развитого постмодернизма, правда, удобренное фирменной вандормелевской лирикой, знакомой по двум предыдущим картинам. Поэтому Джаред Лето оказывается не столько жертвой времени и памяти, сколько самого долгостроя.

Но самое главное, у Ван Дормеля получилось то, что не вышло у схожего по амбициям «Фонтана» Аранофски: не только поделиться своими мыслями о том, как устроен этот мир, но и сделать это в доступной форме. И самым забавным оказывается то, что картина появилась на свет благодаря какому-то фантастическому меценатству — по-другому бюджет в 47 миллионов евро не назовёшь. Видимо, раз есть люди, готовые так тратиться на европейскую драму, значит, и зрители найдутся, в случае с «Господином Никто» можно добавить — благодарные.

Господин Никто на Озоне

Да Комегз

Роман Корнеев

«Защитнег» (“Defendor”), 2009
Режиссёр и автор сценария: Питер Стеббингс
В ролях: Вуди Харрельсон, Элиас Котеас, Майкл Келли, Кэт Дэннингс, Сандра О и другие.

Деконструкция влияния комикс-культуры на современное американское общество внезапно стала целым направлением в кинематографе, сначала «Хранители» с их ворчливым Роршахом, затем «Пипец» с его Убивашкой, а где-то между ними затерялся скромняга Питер Стеббингс, малоизвестный сериальный актёр, который взял за шкирку гениального и тоже страшно недооценённого Вуди Харрельсона и поставил с ним почти бесплатное в плане расходов кино о том, как вот такой Роршах и такой Пипец живут не в нарочно деформированной реальности, только пародирующей нашу, а наоборот, это внутренний мир героя воспринимает нашу реальность как комикс со зловредным Капитаном Индастри и его заклятым противником Дефендором.

Аутичный мальчик вырос без отца, а впоследствии и без матери, превратившись со временем в тормознутого мужичка, стоящего на обочине ремонтируемой дороги с предупреждающим знаком в руках. И ни кому до него не было бы дела, если бы он по ночам не разъезжал со своими шариками и осами по городу и не пытался творить справедливость. В нашем, повторюсь, мире, где шуток не любят, а дурачков сперва бьют, а потом, если дурачок становится излишне назойливым, просто убивают.

Так кинокомикс постепенно превращается в триллер, а триллер превращается в драму. А дурачок превращается в героя. Тут уже не нужен никакой социальный подтекст, и даже радийный «голос Роршаха» действительно становится голосом того самого города, которому всю дорогу не было никакого дела до своего малахольного защитнега.

Вуди Харрельсон в 2009 году, конечно, совершил прорыв в своей карьере, три фактически звёздных бенефиса, номинация на «Оскар» за роль в «Посланнике», вторая аж со времён подзабытого общественностью «Ларри Флинта», фантастический аттракцион «Зомбиленд» и вот, «Защитнег», самый незаметный из трёх, самый недорогой в постановке, самый камерный по целевой аудитории, но самый, пожалуй, душевный из трёх.

Далее в обзоре:
«Выживание мертвецов»
«Трещины»
«Отправь их в ад, Мэлоун»