Давным-давно в далёких-далёких восьмидесятых на палёных советских видеокассетах бушевали боевики старой школы. Отличались они незамысловатостью сюжета, скромнейшим даже для того времени бюджетом и наличием в кадре той самой харизмы, которая напрочь убивала любые попытки умирающего вместе с Союзом советского кинематографа остаться в сердцах зрителей. Да, советское кино убили не бездарные совковые деятели, под конец превратившие наш прокат в бесконечную череду индийского кино, его убили Шварц и Сталлоне, Брусли и Вандам. Потому что на фоне этих парней даже лучшее наше коммерческое кино хотелось пристрелить, чтобы не мучалось.
Неудержимые трейлеры
Другое дело, что, пережив пик своей славы, классической боевик восьмидесятых так же успешно вскоре почил в бозе сам, уступив сначала звёздам нового поколения вроде Клуни или Уиллиса, а потом и бесконечной череде кинокомиксов, рядом с которыми олдскул уже сам смотрелся архаизмом наподобие «Пиратов XX века» — последней попытки советского кино сделать зрителю красиво.
Так сменяются эпохи, но каждая из них оставляет после себя толпы поклонников, которые, по прошествии времени, могут вновь сказать своё веское слово. Так у нас в ожидании чуда все валом повалили на «Иронию судьбы 2», точно так же во всём мире стали вновь популярны беззаветные оммажи восьмидесятым, на которых после десятилетнего перерыва вернулся в строй и старина Слай. Потому что он умеет снимать так, как все давно разучились. У него эти становые пулемёты идут от сердца, а не из бизнес-плана.
И если первые два фильма этого выдающегося камбэка были прямыми сиквелами оригинальных серий (см. «Джон Рэмбо» и «Рокки Бальбоа»), то «Расходный материал» стал скорее вольной интерпретацией, стилистическим концептом, призванным собрать под одной крышей максимальное количество «героев боевика» и позволить им зажечь на пленэре, чтобы душа свернулась и развернулась. Собственно, из знаковых для нашего зрителя фигур только Ван Дамма, Нориса и Сигала не хватает в титрах, а так все есть.
Другое дело, что хотя Сталлоне и удалось заманить к себе Шварценеггера (что пока не удавалось никому) и других, большинство из них отделалось разной степенью камео, невероятно фееричных, но всё-таки очень коротких. А потому отдуваться пришлось молодняку вроде Стэйтама и Ли, группе ряженых во главе с Эриком Робертсом, пиротехникам и сценаристам. Но поскольку в кадре — Слай, в режиссёрском кресле — Слай, и автор диалогов тоже он, то какая к чёрту разница, зачем в фильме красуется Рурк, не вышедший из грима образа Ивана Ванко, почто Уиллис так груб с героем Слая и сколько на самом деле Железный Арни провёл на съёмочной площадке, важно, что получилось в совокупности.
А получилось вот что — режиссёр нагнал в кадр шутками-прибаутками и хождениями туда-сюда такое невероятное количество харизмы и тестостерона, что адреналин оказывается уже не нужным. Ровно с того места, где должен начинаться самый экшн, зритель как раз расслабляется и начинает жевать поп-корн. Неужто мы не видели, как полыхает голливудская пиротехника? Да и дружеская драка здоровенного Лундгрена с коротышкой Джетом Ли нам милее всех этих бесконечных крашеных штирлицев, бегущих по коридору, и тонкостей взаимоотношений латиноамериканских хунт с чикагскими мальчиками.
Главное ведь, что девка знойная, самолёт-амфибия вооружён до зубов Стэйтама, и чтобы быдлу по щам, и чтобы шутка про мясистую лысину и строчил пулемётчик за синий платочек. Мы сюда за вот этим пришли.
Олдскульный голливудский боевик, даже подобным реинкарнируясь, остаётся прежде всего воспоминанием о самом себе, ностальгией о том, чего никогда и не было. И потому — конечно же, жанр никуда не вернулся, и не начнут завтра вместо «Шутемапов» и «Перевозчиков» снимать как в старые добрые. Просто один конкретный человек собрал вокруг себя других конкретных людей и снял невероятно самоироничное и предельно ностальгическое кино для нас, своих старых фанатов. Всех прочих, а особливо алчных голливудских продюсеров, просьба не беспокоиться.
Vova
