Вестерн — самый кинематографичный из всех жанров, и то, с каким упорством всемирный дух синема возвращается к вестерну — тому лишнее доказательство. Ковбои и индейцы, поезда и дилижансы, шериф и бандиты, салуны, банки, гулящие девки и усталый путник полковник Кольт, появляющийся на окраине городка. Сегодняшний выпуск мы посвящаем нео-вестерну во всём его разнообразии и богатстве, пусть это будет очередным признанием в любви кинематографу вообще и хейтспич в сторону отечественных прокатчиков, давеча снявших с проката очередной вестерн.
Читайте в этом обзоре: «Блуберри» «Водопад Ангела» «Я бессмертный» «Отверженные» «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» «Хороший, плохой, долбанутый» «Аппалуза» «Джона Хекс»
Вестерн без вестерна
Роман Куланин
«Блуберри» (“Blueberry”), 2004
Режиссёр и автор сценария: Ян Кунен
Оператор: Тецуо Нагата
В ролях: Венсан Кассель, Майкл Мэдсен, Джульетт Льюис, Джимон Хонсу
В небольшой, но знатной фильмографии Яна Кунена у картины «Блуберри» почётное место между прорывным даже сейчас «Доберманом» и довольно аляповатым переложением бестселлера Бегбедера «99 франков». Ни к тому, ни к другому эта смутная картина с невесёлым Венсаном Касселем не имеет никакого отношения, как и к вестернам в целом. И пусть вас не смущают декорации Дикого Запада середины XIX века да обилие мужчин на лошадях и при оружии. Яна Кунена, кажется, интересует совершенно другое.
Блуберри — так зовут героя Касселя, искателя приключений, который в молодости столкнулся с бандитом Блонтом (возвращённый вкратце на олимп Майкл Мэдсен), от чего немало пострадал и завел дружбу не только с индейцами, но и их чудодейственными веществами. И, согласно вечному возвращению, судьба вновь сталкивает Блуберри с Блонтом, заманивая спрятанными индейскими сокровищами. Так выглядит сюжет с высоты орлиного полёта — вблизи же всё размывается и лишь изредка вырисовывается зерно логики.
Сравнивать «Блуберри» с каким-нибудь из классических вестернов почти бесполезно, на ум приходит разве что «Мертвец» — но какой же это вестерн? Кунен и целая когорта сценаристов заменили золото другим сокровищем, добыть которое оказывается гораздо сложнее, вырисовали приличную любовную линию, пригласив для этого Джульетт Льюис. А Касселя, венчающего всё это непростое сооружение, отправили в бездны подсознания и обители духов, от этого и «Блуббери» — не кино про алчность и кольты, а слепок человеческий души, навеки застывший между прошлым и будущим, как его только удалось запечатлеть на целлулоиде.
Фильм на «Озоне»
Злой, убегающий
Гоша Берлинский
«Водопад Ангела» (“Seraphim Falls”), 2006
Режиссёр и автор сценария: Дэвид фон Энкен
Оператор: Джон Толл
В ролях: Лиам Нисон, Пирс Броснан
По заснеженным горам, долинам, ущельями и выжженным пустыням один суровый добряк преследует другого сурового добряка, держа мотивы такого поведения в качестве драматичной финальной разгадки. В почти одинаковой мере эти двое подстраивают гадости и творят дела добрые. И если Нисон довольно долго супит брови и учит жизни малолетних, то бородатый, измученный Броснан порой с образцовой загнанностью и грустью на лице озирается, потом — наставляет на себя деревянные пистолеты, вызывая жалость и сочувствие. Даже когда трупы используются вместо обогревателей и, хм, изобретательных засад. Даже когда причина конфликта — яснее некуда.
И была бы это неспешная, уныленькая история про месть, если бы долгожданная кульминация со слезами и раскаяниями не наступала за пятнадцать минут до титров. После история — простая, камерная — стремительно уносится в экзистенциальные блуждания, претенциозно замахиваясь чуть ли не на библейскую притчу. Где оба героя — жертвы, а за углом материализуются бог и дьявол со своими моральными испытаниями. Где правильный ответ — прощение, а итог — идти помирать в пустыню, превращаясь в этаких «джерри», но полных умиротворения.
Фильм на «Озоне»
Медленный и неживой
Роман Корнеев
«Я бессмертный» (“The Quick and the Undead”), 2006
Режиссёр и автор сценария: Джеральд Нотт
Оператор: Скотт Пек
В ролях: Клинт Гленн, Дион Дэй и другие
Вообще, как и положено по «правилу 34», малобюджетный трэш должен обращать свой взор в сторону Среднего Запада ничуть не реже, чем это делает Ларри Флинт в своей видеопродукции. Что трэшачники всех мастей с успехом и претворяют в жизнь, каждый раз орошая засушливые почвы Техаса и Оклахомы зрительскими слезами, потому как всё это получается настолько самодельно-трогательно и по-детски наивно, что даже неловко.
Вместо крошечных городков — крошечные городки, вместо бандитов — бандиты, только вместо индейцев и ковбоев — зомби и зомби. Медлительные, но свирепые, так что поскольку местный шериф тоже слегка обкусан, самое время бравым одиночкам браться за дело — верный винчестер и тазик с «прикормом», вот и началась охота.
Авторы фильма не стали ничего особенного изобретать, разве что дали главгерою антиандедовскую сыворотку в зубы, чтобы костюмчик сидел. А в остальном классика — вместо пригоршни долларов будет мешок с отрубленными у зомбей пальцами, своеобразная ну очень медлительная погоня за отмщением, много самодельной клоунады с переодеванием, а в финале классика вестерна аккурат приходится на классику зомботрэша — местные жители будут медленно подходить и медленно кушать героев по очереди, ням-ням.
Очень академично, предельно, до слёз, тупо, и по-ученически наивно. Что подкупает и смешит одновременно, даже нет-нет да и прорезающийся ближе к финалу самодовольный «социальный подтекст». Жалко, тема зомбо-салунов не раскрыта, как Родригес завещал.
Фильм на «Озоне»
Потому что мы банда
Гоша Берлинский
«Отверженные» (“Fong juk”), 2006
Режиссёр: Джонни То
В ролях: Вонг Чау-Санг, Саймон Ям, Ник Чунг
Джонни То удалось большее, чем можно было ожидать от очередного упражнения в постмодернизме. Чаще ведь этот прилив ностальгических чувств не уходит дальше забавного балагана с камео всяких тарантин, такого редкого умилительного зрелища для сочувствующих. Только вот Джонни шутливых поклонов не достаточно, он настоящий маньяк, поразительно чувствующий дух вестерна даже тогда, когда нет лошадей, нет шумящих шпор и поездов, летящих через пустыню со всем золотым запасом штата Техас. Да к тому же когда сам и вокруг —– одни азиатские лица.
Ему наплевать, он декорациям современного города придает знакомые черты солнечных безжизненных улочек. Автомобили — вместо коней и повозок. Вестерн столь пылкий, самозабвенный, концентрированный, что привычные вещи приобретают иное, жанровое значение. Только конченый киноман так аккуратно и скрупулезно мог подбирать кадр, превращать каждый жест, диалог, сцену — в китч да канон.
При этом у То и с юмором порядок, пускай своими корнями тот тоже весь оттуда, с дикого, дикого Запада, и стиль свой за подражанием-копированием не теряет. Наоборот, между делом он возьмет да устроит расчётливую перестрелку в слоу-мо, больше похожую на картину маслом. И вот эта фанатская щепетильность и любовь к классике с её штампами, её особым пафосом и поэтичностью — она живо ставит постмодернистскую выходку где-то рядом с самим объектом цитирования.
Фильм на «Озоне»
Далее в этом обзоре: «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» «Хороший, плохой, долбанутый» «Аппалуза» «Джона Хекс»
Vova
