Мелодрама является пошлейшим из жанров, пошлее даже чем какие-нибудь комедии про придурков, а всё потому, что тут буквально весь путь кинопроизводства грозит не просто фолами и набитыми шишками, но полным провалом. Начиная со сценария, неминуемо оказывающегося переполненным одноногими собачками, заканчивая какими-нибудь необязательными сиськами, которые вызывают в самый ответственный момент только смех в зале. Про пост-продакшн с плаксивыми музыкальными композициями и чудовищным замыливанием кадра в стиле дешёвого гламура я вообще умолчу.
Если же нам заявили не просто мылодраму, но подростковую мылодраму, то туши свет, сливай воду, будет такая жуткая пошлость, что мухи будут дохнуть в полёте, и лишь давно уже не совсем юные пергидрольные барышни с четвёртым размером будут рыдать на задних рядах, пока их ещё более не юные папики будут с торжественным видом терпеть всю эту киноахинею, лишь бы предмет вождения по кинам на выходе оказался в достаточно размягчённом состоянии.
Так что Андрей Кавун, приступая под продюсерским крылышком Тодоровского к своеобразному продолжению тематики «Стиляг» на современном материале, не просто рисковал. Его амплуа производителя «качественного мейнстрима» вообще штука шаткая, оступиться легко, костей потом собрать — почти нереально. Но смотри ж ты, до сих пор справлялся и с автопародийными лесными поскакушками с шашкой наголо, и экипаж у него таки бежал на родину под одобрение публики, так что надежды на успех были. Хотя, учитывая первые два абзаца этого текста, были они весьма сдержанными, и даже вполне занятный трейлер (чего у нас делать не умеют вовсе) не до конца развенчивал реноме буквально каждого участника группы, начиная с санаевской тени на лице Прилучного, и заканчивая бесконечными репортажами с великосветских тусовок имени гражданки Старшенбаум.
Санаева вообще в этой рецензии можно поминать через строчку — у «На игре» тоже был относительно удачный трейлер, однако финал мы все знаем. И дело тут даже не в попиле фильма пополам, хотя и он сыграл свою роль в убиении магии кино, просто однажды даже в «подростковом триллере», жанре вовсе необязательном, наступает момент, когда масса актёрской, режиссёрской, сценарной и пр. лажи достигает критической величины, успешно разнося фильм в клочья.
Кавун в аналогичной ситуации рисковал куда сильнее — в картине, где по сюжету все плачут, критическая масса не нужна — малейшая фальшивая нота превращает трагедию в цирк, а любовь в похоть. И поход в кино на этот раз больше походил на фильм «Повелитель бури» — режиссёр с актёрами идёт по минному полю, а зритель за этим всем наблюдает. Ну когда же, ну вот тут — непременно облажаются!
Однако хронометраж течёт, звучат сперва первые диалоги, потом появляются в кадре первые сиськи, а лажи всё нет. И ты чувствуешь, как постепенно перестаёшь ждать подвоха, что тебе уже не хочется от подступающей неловкости отвернуться от экрана, как будто там кто-то при всём честном народе оказался без штанов. То есть без штанов там вполне себе оказываются, а неловкости не наступает. За героев начинаешь с удивлением переживать, ощущая острое киноманское чувство чего-то трогательно-наивного.
Режиссёр Кавун, упорно берущийся только за новые для себя жанры, сумел не просто нащупать нерв истории, но и сделать её, вполне искусственную, как это водится за мелодрамами вообще, живой и насущной. И даже сумел придумать выход из глухого сценарного тупика, в который загнал в итоге тех же «Стиляг» продюсер Тодоровский. Причём сделал это так легко, полутора взглядами, двумя фразами, тремя монтажными склейками, что осталось только аплодировать.
Нет, фильм небезупречен. Потому что и середина затянута, и хронометраж странный (видимо, для того и затянута, что иначе вовсе получается час десять), и не все участники сборного гест-стар саундтрека кажутся уместными, и неловкая эта цитата корейской «Вегетарианки» — явный перебор, и неизбежный накал мелодраматизма местами такой накал, но это всё прощаешь именно за отсутствие фальши. А уж когда фильм начинает перерастать в своеобразный политпамфлет нового поколения по отношению к старшему («вы бы хоть ремонт уже закончили», ну, и эта история с «розовыми соплями») — забываешь даже надоевший перформанс с картиной маслом, опошленной рекламой мобильного оператора.
Потому что всё это, право, мелочи. До встречи в кино.
Vova
