Впритык: Пока не отошли воды

Ведь Зак — это Мачете современной комедии. Помните: «Мачете донт текст — Мачете импровайз»? Так же и Зак — он не то чтобы не следует сценарию, он его улучшает самим своим присутствием, преображая шутку своей личной трактовкой. Это тонкая импровизация в рамках железного сценария, и Зак существует в нём по принципу «каждый сам кузнец своей шутки».

Тодд Филлипс, зная о способности Зака довести любую сцену и реплику до комедийного кипения, смело доверяет ему все сценарные идеи и находки. А для Филлипса это особенно важно, ведь его юмор, что было заметно ещё в «Школе негодяев» и в «Похмелье», грубоват и отличается некоторой прямолинейностью, то есть нуждается в дополнительной актёрской огранке, чтобы рассмешить зрителя, а не вызвать у него неприятие. Собственно говоря, в наш век унылой политкорректности прямота, бескомпромиссность и брутальность — ценнейшие характеристики авторского стиля. Судите сами: совсем неполиткорректный герой Клинта Иствуда из «Гран Торино» живее, колоритнее и интереснее любого, кто не стреляет в ближнего не потому что нельзя, а потому что «не положено».

Та же история с фильмами и героями Филлипса: у него есть замысел и чёткое представление о персонажах — и если ему нужно, чтобы они были обкуренными, жесткими, хамоватыми, жестокими, трусливыми, туповатыми, занудными, бесшабашными — они такими и будут, потому что Филлипс едет по всем штатам с одинаковой большой скоростью, не обращая внимания на такие формальности, как ограничения в каждом штате. На экране он бьёт детей и калечит собак, но, как ни парадоксально, выглядит это уместно и смешно.

Филлипс, в отличие от многих современных режиссёров, не боится быть узнанным, не стремится в продюсерские силки мейнстрима, где режиссёры безлики и смахивают на циркачей, жонглирующих штампами. Филлипс, конечно, никакой не новатор и даже не бунтарь. Он балагур-перфекционист. Ему неинтересно менять законы жанра, он прекрасно себя чувствует, соблюдая их. Он не стесняется цитировать самого себя, потому что для него самоповтор — не промах, а шаг к самосовершенствованию, а заодно и к смеху в зрительном зале. Если в «Похмелье» одним из лучших был Галифианакис с ребёнком на руках, то пускай он будет и в новом фильме, потому что он ещё не всё, на что способен, показал публике. А вместо младенца в тёмных очках пусть на руках у него сидит бульдог со стеклянными глазами.

А знаете, что будет, если на историю взглянуть глазами французского бульдога? Правильно, собачье роуд-муви с такими драматическими нотками, что «Каштанка» в сравнении с ним покажется эксцентрической комедией. Твой хозяин летит из Атланты в Лос-Анджелес бизнес-классом; совсем скоро ты станешь любимым домашним питомцем звезды популярного телесериала: инкрустированный ошейник, фотографии в глянцевых журналах в компании звёздного хозяина, страховка в дорогой ветеринарной клинике… А на деле — долгое, утомительное путешествие в машине через всю Америку с занудным архитектором, который тебя откровенно недолюбливает, плюя тебе прямо в морду. Авария, травма, недостаток сна и личного пространства — сплошные неудобства, и лишь редкая возможность расслабиться, унюхав травку. Но с бульдогом Сонни всё будет хорошо, потому что, во-первых, у него нет глаукомы, а во-вторых, в Голливуде каждая собака-наркоман имеет шанс на свою марихуану — фабрика грёз всё-таки.

Кто-то едет в Лос-Анджелес делать карьеру, а у кого-то жена рожает. К слову, тем, кто на сносях, фильм Филлипса лучше не смотреть, потому что воды могут отойти прямо в зале от смеха. И хотя многие стремятся умереть в Голливуде, далеко не всем хотелось бы родиться в кинотеатре. Но разве могут разумные доводы остановить беременных фанаток Роберта Дауни-младшего и прочих поклонников его таланта, если речь идёт о новой главной роли актёра?.. И роли достаточно сложной для исполнения, потому что герой Дауни всё время подпевает солирующему Галифианакису; у Дауни роль второго плана, драматургически замаскированная под главную. И Роберту, конечно, хватает выдержки, юмора и партнёрского такта, чтобы, подчёркивая экспрессивность Зака, высекать комедийные искры из сценарного огнива.

А в сценарии есть где разгуляться: здесь и агрессивный ветеран войны, способный убить любого клиента Western Union, не уважающего право ветерана уйти раньше с работы; и бравые таможенники на границе с Мексикой (Мачете, ау!); далее — томные наркодилерши с богатым ассортиментом товара, сотрудник аэропорта, смотревший «Форреста Гампа», призрак отца Гамлета, которого маленький Питер в последний раз видел в 1977, отец Итана в банке из-под кофе, беременная жена, флиртующая с Джейми Фоксом… Отец Итана получился одним из самых колоритных героев шуток — особенно его кофейная сага. А ведь и правда: чем не прекрасный конец жизненного пути для кофемана?..

Если бы для Форреста Гампа жизнь была не «коробкой шоколадных конфет», а пачкой вафель, на которые у него аллергия, режиссёром такого фильма и стал бы Филлипс. У него всегда знаешь, что вытянешь. Он веселит, развлекает, провоцирует, снова веселит — вроде бы ничего нового и, возможно, «Похмелье» было ярче, но всё равно приятно следить за Дауни и Галифианакисом, потому что к комедии, к тому, чтобы рассмешить публику, они подходят мастерски и со вкусом. А ведь так хорошо, когда вокруг профессионалы — особенно, если дело касается комедии — и тем более, если вот-вот отойдут воды. Поэтому не стоит отказывать себе в удовольствии посмотреть комические вариации на тему «если друг оказался вдруг и не друг и не враг, а Зак».

До встречи в кино.