В эпоху сплошных разочарований со стороны патентованных голливудских блокбакстеров единственная киноманская надежда и опора — независимый кинематограф, приют необычных смешений жанров и небанальных трактовок, не спешащих пресыщать зрителя сильными эмоциями, но при этом насыщенных главным достоинством современного автора — любовью к кинематографу. И завершившийся сезон был богат на подобное кино самой высшей пробы.
Читайте в этом обзоре: «Вход в пустоту» «Сити-айленд» «Гринберг» «Стоун» «Выход через сувенирную лавку» «Дети в порядке»
Фильма мёртвых
Роман Куланин
«Вход в пустоту» (“Enter the Void”), 2009
Режиссёр: Гаспар Ноэ
Сценарий: Гаспар Ноэ, Люсиль Хаджихалилович
В ролях: Натаниель Браун, Пас де ла Уерта
Гаспар Ноэ, известный прежде беспринципным куском насилия и отчаяния с характерным названием «Необратимость», в новом фильме, видимо, решил замолить былые грехи. Либо супружеская жизнь с Люсиль Хаджихалилович даёт свои непредвиденные всходы. «Вход в пустоту», прошедший лишь в десятке кинотеатров по миру, напоминает одновременно и сеанс рукоблудия, и прозрения святого — как это удалось совместить даже в немалом по хронаметражу фильме, до сих пор непонятно.
Да и вообще, обычные кинематографические категории в этом случае изрядно пробуксовывают, давая волю словам, вроде "поэзия" и "визионерство". Небольшая, на первый взгляд, история про наркомана Оскара и его сестру стриптизёршу Линду, затерянных посреди неонового Токио оказывается не то путешествием Данте, не то утешением Боэция. Дело в том, что где-то на 30 минуте главный герой умирает, а его душа, как и написано в тибетской «Книге Мёртвых», начинает блуждать, забираясь в облачные выси и жилища простых людей.
Выполненный в бесконечном трэвеллинге камеры, «Вход в пустоту» одновременно и пугает своим нескончаемым стробоскопным мерцанием, и успокаивает небывалым переливанием цветов и форм. Многие уже бесхитростно сравнили эти движения и колебания с наркотическим трипом — видимо, не вникая ни в суть в фильма, ни в действия этого самого трипа. Потому что, несмотря на кажущуюся хаотичность, картина Ноэ до предела структурирована и логична, так что, когда наступает финал, приходит даже что-то вроде легкого разочарования.
Но главной неожиданностью и одновременно парадоксом является тот катарсис, которым оканчивается вся эта, казалось бы, бесконечная одиссея. Погрязший на все два с половиной часа в эстетике дерьма и крови, Ноэ заканчивает картину так, словно пророк из стародавних времен, предвещающий рай на Земле. И делает это так просто и изящно, что не верить ему — уже нельзя.
Милые бранятся
Надежда Заварова
«Сити-айленд» (“City Island”), 2009
Режиссёр и автор сценария: Рэймонд де Филитта
Оператор: Ванья Черньюл
Композитор: Ян Кажмарек
Продюсер: Энди Гарсия
В ролях: Энди Гарсия, Джулианна Маргулис, Стивен Стрэйт, Эмили Мортимер, Алан Аркин и другие.
Если муж Вас никогда не обманывает, вы просто не замужем. Если жена всегда говорит правду, Вы — холостяк или вдовец. Ложь намеренная, случайная, во спасение, во избежание — пускай с разнообразными видами обмана разбирается доктор Лайтман. Зрителям «Сити-Айленда» предлагается более увлекательное занятие: последить за жизнью на вид скромного тюремного надзирателя с сердцем принцессы Дианы и амбициями молодого Шарля де Голля. В его семье много тайн и абсолютно нет тайников. В сценарии изящно переплетены скрытые желания, заветные мечты, тайные пристрастия всех членов семьи, которые своим примером доказывают, что все счастливые семьи несчастны по-своему.
По воле режиссёра каждый живёт своей жизнью, тщательно храня свой секрет от домочадцев, но не от зрителей, которые от души веселятся, наблюдая за тем, как заядлые курильщики притворяются абсолютно некурящими, тюремные работники увлекаются талантом Марлона Брандо, заключённые больше походят на выпускников студии Ли Страсберга, а лапочки-дочки далеко не всё свободное время готовятся к экзаменам… При этом все герои — особенно Винс Риццо — трогательны и в то же время забавны. Их скелеты в шкафу на деле оказываются личными «стеклянными зверинцами», а дверца у шкафа прозрачная — ничего не скрывает, только оберегает стеклянные фигурки от окружающего мира.
История в «Сити-Айленд» звучит в классической для инди-фильма тональности: весело о грустном и с лёгкой печалью — о весёлом, благодаря чему появляется ощущение достоверности — и это несмотря на любые, самые экстравагантные и откровенно выдуманные сюжетные ситуации. Остаётся лишь улыбнуться и запомнить: Скорсезе снимает только тех, кто приходит к нему на пробы; ложь — это не всегда обман, а чаще всего — чья-то тайна. А ещё есть радостная новость для всех поклонников «Скорой помощи», вот уже много лет следящих за актёрами из любимого сериала: не волнуйтесь, детки в порядке. Можете не звать Картера. Сегодня позовите Джулианну Маргулис.
Кто-то
Гоша Берлинский
«Гринберг» (“Greenberg”), 2010
По истории Дженнифер Джейсон Ли и Ноя Баумбаха
Режиссёр и автор сценария: Ной Баумбах
Оператор: Харрис Савидес
Композитор: Джеймс Мёрфи
Продюсеры: Дженнифер Джейсон Ли, Скотт Рудин
В ролях: Бен Стиллер, Крис Мессина, Риз Ифанс и другие.
Вышел из психушки, пишет жалобы во все инстанции по поводу неисправного кресла или сильного городского шума, сорок лет, невротик, зануда и вообще лишний на этом вашем празднике жизни. Стиллеровский Гринберг растет из бессмертного шаблона, от которого один шаг — и оскаровская дорожка, но фильм его не делает. Не потому, что он неудачен, это не так, не потому, что превратился в комедию — ее даже с приставкой «траги» немного.
У Баумбаха просто нет претензий на статуэтки, как нет желания понравиться и показать Трагедию — он снимает нечто небольшое, зажатое и неуверенное, подобно самому Гринбергу. Лично для себя и сочувствующих. По сути, есть лишь рефлексия и сильное чувство отчуждения — но без соплей. И грызущее изнутри непонимание — отчего жизнь прошла не так, как планировалось. Герои плавают посреди разбитых надежд и рисуются современными Гэтсби, давно потерявшими свои огни на другом берегу. Пункта назначения не видит никто — ни сорокалетние неудачники, ни 25-летние домработницы, поющие по воскресеньям для шести человек, ни старые друзья, зацепившиеся за треснувший брак, потому что не знают, ради чего им жить дальше.
В какой-то момент посреди разговоров о кокаине и сожалениях рождается большее, и картина превращается в незапланированную, такую же нерешительную балладу. Скромную элегию о потерянном поколении, чьи кумиры, культовые фильмы и любимые цитаты забыты, а мечты испарились. О тех, кто так и остался в 80-х, когда казалось, что лучшее впереди, и всё пойдет по плану.
Далее в обзоре: «Стоун» «Выход через сувенирную лавку» «Дети в порядке»
Vova
