Дэнни Бойл, подобно Мартину Скорсезе, решил снять второй фильм подряд ровно в том стиле и в той форме, которая ранее принесла ему лавину статуэток. Так вслед за «Отступниками» появился «Остров проклятых», а за «Миллионером из трущоб» вышли «127 часов». Но позвольте, восклицает знающий читатель, ну чего общего между римейком дальневосточной гангстерско-полицейской драмы и психиатрическим детективом? Ровно то же, отвечу я, что общего между видовой болливуд-мелодрамой и герметическим триллером о зажатом скалой героическом парне.
В обоих случаях режиссёр сначала просто снимал безо всякой задней мысли что называется «своё кино», со всеми тараканами и глюками, слабостями и сильными местами, нимало не красуясь перед публикой и не «работая на Оскар». И итог воспоследовал — лавина статуэток, в том числе вожделенный дядюшка, всеобщий восторг публики.
В обоих случаях обласканный таким образом режиссёр не стал делать паузу, брать минуту на размышления, и, так сказать, на общей волне бросился в пучину столь же личного, столь же своего кино, которое, как выяснилось, ровно то, что доктор прописал и зрителю, и киноакадемикам, даёшь ещё большие сборы и ещё больше статуэток! Как это я называю, идеальная «форма найдена, остались вариации».
Стоит ли уточнять, что штурм-унд-дранг внезапно дал сбой. Нет, патентованный скорсезевский психологизм был по-прежнему прекрасен, а жизнерадостные однорукие собачки Дэнни Бойла стали с прошлого захода ещё жизнерадостнее и героичнее. Но сначала Скорсезе не дали ни единой заметной номинации ни в одном конкурсе приличнее «Тин-чойса» (хотя сборы были великолепны, а уж про фанатский восторг упоминать и не надо, и «неудобное» время релиза это лишь повод, а не причина), а потом «127 часов» сперва забыли собрать хоть сколько-нибудь денег (даже рекордсмен в этом смысле «Повелитель бури» собрал больше), номинаций всё-таки там и сям нахватали в массе (в частности 8 номинаций от Британской, 6 от Американской киноакадемий), но в итоге фильм имеет все шансы не получить ни единой железяки из всего этого разнообразия.
Так что же не так? Почему «Миллионеру» всё, а «127 часам» ничего? Есть тут и банальные соображения класса «всем сестрам по серьгам» — мол, один раз получил, хватит. Какие-то шансы ещё могли быть у Джеймса Франко, для которого это первая столь значимая номинация, но тут уж не случилось по иной причине — Колин Фёрт вытоптал всю поляну задолго до оскаровской церемонии. Но и кроме соображений «больше одного Оскара в одни руки не давать» есть и более небанальное. О чём и поговорим.
Итак, 2003 год, любитель разновсякого экстремального спорта Арон Ролстон, не сообщив никому, куда он направляется, забрался в знаменитую своими карстовыми пещерами глухомань, где благополучно застрял, придавленный валуном в расселине. Собственно, придавило ему только правую кисть, что и позволило юному спелеологу в итоге спастись, проведя самому себе ампутацию, без наркоза, антисептиков, хирургических инструментов и даже просто воды — тупым китайским складным ножом, который продавался в качестве нагрузки к китайскому же фонарику.
Арон Ролстон таким образом не только выжил, надолго став героем американских ток-шоу, но и не утратил жажды приключений, до сих пор продолжая куролесить по горам и долам, разве что не забывая теперь обязательно сообщать всем-всем, куда же он едет.
Весьма бойловский сюжет, весьма бойловский персонаж, в том, в миллионеротрущобном смысле. Оптимистический герой, с наградой на миллион за публикацию традиционной для Америки книжки-бестселлера, с радиоголосами и утренними телепрограммами в качестве поводов для жизнелюбия, с красивейшими в своей первобытной пустоте видами, с субъективной камерой в качестве второго, а то и главного героя. С максимально иллюстративными перипетиями пятисуточного проживания героем пещерного плена, с главной действующей силой этого выживальческого подвига не в виде железной воли к жизни а-ля Джек Лондон, а в виде вполне мелодраматических видений с бросающими девушками, молчаливыми друзьями-родными и будущими детьми.
В этом смысле, конечно, неверно сравнивать «127 часов» с недавним испанским герметическим триллером «Погребённый заживо». И дело тут не столько в разнице в финале, сколько в самом подходе. У Родриго Кортеса большую часть времени главный, он же единственный герой делает всё, что может, для своего спасения. Может он немного — звонить по оставленному ему мобильнику — но это он делает отчаянно, до самого конца. Фильм же Дэнни Бойла это скорее своеобразный парафраз триллера «Открытое море» — там и тут персонажи скорее посвящают своё время переживанию происходящего с ними, нежели стараются сделать всё для своего спасения.
То есть нет, Бойл знакомит нас с Очень Одиноким Мурёвьём и Очень Одиноким Орлом. Но они оба так и остаются лишь второстепенными персонажами, элементами антуража. В остальном же кинематографический Арон Ролстон мёрзнет и греется, экономит и проливает воду, роняет и поднимает ножичек, наматывает и разматывает верёвку, и снимает, снимает, снимает видео с самим собой.
Телешоу как символ нереальности происходящего. «Это не я, это происходит не со мной». Кажется, руке конец, философски замечает главгерой и продолжает подсчитывать оставшиеся глотки воды. Он ни в коем случае не пытается вызывать к себе жалость, представая несчастной жертвой обстоятельств, чем собственно и был хорош «Миллионер», но одновременно он теряет необходимый повествованию нерв, когда остаётся лишь тянущееся время.
Самые сильные моменты «Погребённого» и «127 часов» — причудившиеся моменты спасения. Но какая, заметьте, разница. Там и там тикают оставшиеся часы жизни. Но когда два, а не 127 часов, то зритель не успевает устать от монотонности повторов и отсутствия поворотов.
Бойл снимал в манере «сжатого времени», а снял в итоге в манере растянутого. Даже сама сцена ампутации, со всем её нервом (в обоих смыслах), надрывом и самоедством в итоге так плотно вросла в ткань остального неспешного повествования с бесконечным заделом и вальяжным развитием, что вроде вот уже долгожданное спасение, героизм и жизнестойкость, но продолжается всё та же оптимистическая одноногая собачка. Собачка бредёт по расселине, собачка спускается, собачка пьёт из лужи, собачка жизнерадостно идёт по коридору. Ну же, финал, ну!
Нет финала. Нам вновь и вновь показывают какие-то фотографии на горе с ледорубом в качестве протеза, рассказывают какие-то семейные истории, демонстрируют плавание в бассейне и симпатичный чиз на фотовспышку.
Но мы же смотрели фильм про другое! Не про закопанного заживо, а про безжалостность и апатию корпоративно-государственной машины. Не про опасность нападения акул, а про человеческое общение. Не про оптимистического героя ток-шоу, а про волю к жизни, которая пересилила страх, боль, чувство самосохранения, слабость и апатию. Но вот последнего мы за всеми смешками и рожицами так и не увидели.
Знаете, в чём проблема «127 часов»? Ровно в этом — Дэнни Бойл уверовал в то, что «идеальная форма найдена», и снял два фильма как один. А второй фильм — он про другое. В то время как «Миллионер из трущоб» может быть только один. А не 127.
Vova
