Из всех главных оскаровских номинантов фильм Рассела, пожалуй, ближе всего к разряду больших голливудских драм. Тех, что без театральных монологов, метафоричных чайковских и танцующих одноруких собачек. Но втиснуться в эту компанию у него сил не хватает, потому что Рассел с такой аккуратностью подходил к съёмкам, с таким вниманием и дотошностью прорабатывал нюансы и второстепенные вещи, что, будучи стопроцентно игровым, кино не раз кажется каким-то документальным и «не о том».
Историю чемпиона мира по боксу и его долбанутой семейки сценаристы, конечно, поправили в угоду всяким драматургическим канонам, по которым каждый год в Штатах снимают жизнеутверждающие фильм про безруких серфингисток и прочих случайных миллионеров. Но у Рассела, по всей видимости, не было никакого желания снимать ни драму спортивную, ни рыдательную. Фильмы про мокрые штаны пускай делают другие.
Боец трейлеры
Он с головой ушел возвращать аутентичность и правдоподобность тому, чему мог, и попутно тешился неприкрытой сатирой. Он уверенно работал с материалом, воссоздавая время, место и людей, приглашая некоторых вообще играть самих себя, причём во второстепенных ролях. Но предпочел остаться со своим мнением в сторонке и не обнажать нерв.
До срывания рубашек и моря слёз так и не доходит. Нет надрыва или накала страстей. И режиссёр не стремится, и материал не тот-с. Сценарий вечно тянет в сторону типичного фильма про Американскую мечту, Рассел же заглушает клише суровым взглядом, житейскими подробностями, сдержанным юмором и терзанием актёров, так что в итоге герои бултыхаются в бытовухе. А нимало не двигаются ни к какой там мечте. Нет, тема её то и дело педалируется в диалогах, но отзвуков в остальном не находит. Она, как и сам бокс, лишь фон.
Рассел лучше покопается в персонажах. А кто у него есть? Неуверенный тридцатилетний герой, ещё тройка вменяемых друзей и близких и целый гарнизон неадекватных личностей, что паразитируют, сидят на крэке и сплетничают на кухнях. Вот он то и дело и возвращается к теме вампирствующих родственников и жизни на дне. Целый отряд безмозглых и невежественных сестёр, эгоистичная мать, брат-наркоман, запутанные родословные, дружба дворами, удирания через забор и хождения по тюрьмам — всё это не без едкого словца, прищура и комизма. Но ничего нового Рассел не открывает — тему мусолили не раз до него.
И вот это пристальное внимание к характерам пополам со сдержанной подачей приводит к тому, что кино — если не полностью, то почти — является актёрским. Уолберг играет самого себя, но это никому не мешает, ведь он старый друг Рассела и вписывается хорошо. А вокруг него вращается команда, поклоняющаяся Методу. Адамс кому-то разрывает шаблон, от души жонглируя «факами» и «щитами» и яростно ломая носы, Мелисса Лео растворяется в роли неадекватной мамаши, остальные им подпевают, насколько позволяют таланты и харизма.
Ну и, разумеется, над всеми ними чорным рыцарем парит плешивый Бэйл, худющий, вечно глотающий воздух, порой безумный, но бодрый, он оживляет любую, даже самую бытовушную сцену — банально впечатляющим мастерством перевоплощения. Он наконец вернулся к уровню «Машиниста», которого до этого ему поминали все и по любому поводу. Не отблагодарить такое позолоченным дядькой будет поступком как минимум странным. Пропустить такой перформанс тоже нельзя. Какой бы неоднозначной ни была режиссура.