Ранго: Одной пулей

Подозрения, что ребятки будут шалить, конечно, появились сразу с трейлером — когда на короткий момент мелькнула Великая Красная Акула и панама Доктора Журналистики. Но мало ли, это ж трейлер, в кинотеатрах в итоге могла оказаться милая анимационка про зверушек, чем-то необычная, но в целом сплошной дримворкс.

Однако вышло иначе. У Вербински словно отказали тормоза, и он унёсся в материал с запредельным энтузиазмом, на хрестоматийной истории создав удивительное и долговечное кино, достойное культа и прочих благ. Безымянный герой угодил в изолированный городок, полный своих заговоров, легенд, злодеев и Большой Проблемы со стороны прогрессирующего человечества — знакомая тема. Но с какой увлечённостью, смелостью и буйством нюансов она раскрывается. Вспоминаются те же пиксаровские «Тачки», но ей-богу, сравнение не в их пользу, рядом с «Ранго» они выглядят ещё более поверхностно и банально, на глазах превращаясь в какую-то «Миссию Дарвина».

При всей своей лютой ироничности и развлекательности, при всём нескончаемом потоке стёба и шуток «Ранго» ещё и неожиданно душевен и не без двойного и даже тройного дна. Стандартные повороты в нём обыграны с той долей искренности, фантазии и неординарности, которая повергнет (если уже не сделала) в длительный шок добрую половину евреев-продюсеров.

В каком-то смысле фильм просто уникален. Вербински дебоширит по полной. Играет с жанрами и стилями, не особо заботясь о какой-то там аудитории. Несмотря на крупный бюджет, шутит для тех, кто в теме, искрит цинизмом и не прочь выкинуть какой-нибудь фокус вроде танцующих по средам горожан. Да и по обезвоженной пустыне носятся отнюдь не прекрасные создания, не барби и розовые мишки. Большинство здешних героев — гротеск, карикатура или объект легкого издевательства, как птица со стрелой в одном глазу и наследственно-незаразным конъюнктивитом в другом. Здесь у каждого изъяны, но это не убавляет своеобразного очарования у того, что они говорят, у импровизированного театра и грозных лиц, когда «кони» мчатся… ну, куда-то вперёд.

Затянутый пролог с театром одного актёра оборачивается немногословным роуд-муви, а несколькими минутами позже — намеренно стереотипным вестерном с салунами, в свою очередь, быстро вырастающим в нерукотворный памятник Серджио Леоне и его безымянному герою. Фактически — монумент всем монументам, признание столь прямолинейное и мощное, что напрочь забываешь о прочих поздравительных открытках авторства тарантин, родригесов и джонни то.

При этом Вербински успевает в равной степени цитировать абзацами ещё и энное количество классики, включая себя любимого. Изображая сюрреалистичные сны и кульминационный момент, он спокойно, ничуть не стесняясь, порой буквально план в план повторяет, пожалуй, самый необычный эпизод из «Пиратов». В общем, развлекается как может.

Масштабная погоня по каньону под Вагнера? Да легко. Депп предложил камео Дьюка? Не вопрос. «Ранго» разберут на цитаты и запишут в эталоны — тут даже сомневаться не приходится. С развязанными руками, адаптируя в анимационном жанре не какой-то диснеевский аттракцион или восточные ужастики, а целый кинематограф, Вербински таки «перешёл на другую сторону». Туда, где Дух Дикого Запада и чёткое понимание, какой он режиссёр.

До встречи в кино.