Мальчишник 2: из Вегаса в Бангкок: Закурить не найдётся?

Итак, только частичная амнезия может помочь получить большое удовольствие от нового похмелья. Если же помнить о том, что перед нами сиквел, то всё сведётся к констатации печального факта, что это и не сиквел вовсе, а весьма средняя копия изящного оригинала. Копия настолько близкая к первоисточнику, что между этой целлулоидной бижутерией и драгоценным комедийным камнем двухлетней давности отчётливо видна непреодолимая бездна. Мы, конечно, живём в реальном мире, а не в идеальном Голливуде, где талант, чувство юмора и чувство меры встречаются с тем, без чего они бы так и остались скромным даром, одинокой шуткой и творческими сомнениями — большими деньгами.

К сожалению, наша реальность — это мир стареющих гаррипоттеров и молодящихся пиратов, чья законсервированная эксцентрика с годами становится всё натужней. Большие деньги, метания сценаристов, в лучшем случае минутные всплески синематографической выдумки при традиционно немалом хронометраже. Эти франшизы, давно подключённые к аппарату искусственного дыхания, всё ещё можно продать, но как-то совсем не хочется покупать. А продавать хочется всем: и студии «Дисней», и братьям Уорнерам. И бесполезно упрекать кого-то в том, что в надежде собрать кассу на поток ставится всё — даже инди-комедия, которая тем и хороша, что товар это штучный и, как говорится, ручная работа, в данном в случае — Тодда Филлипса.

Может быть, стоило ограничиться использованием основного сюжетного хода с ничего не помнящими после хулиганского мальчишника друзьями, но не переносить во вторую часть абсолютно всё?.. Возможно, в случае с инди-комедиями тиражированию может поддаться только талант и чувство юмора создателей?.. Может быть, не следует шить белыми нитками то, что уже сшито более изысканной строчкой, вошло в моду и даже успело с успехом из неё выйти, оставшись ярким киновпечатлением в сердцах зрителей?..

Филлипс не ответит ни на один из этих вопросов, во-первых, потому что он сам выбрал такой подход к созданию сиквела, а во-вторых, потому что сборы у фильма уже хорошие, и Филлипса со всей съёмочной группой едва ли заинтересуют любые советы по поводу ухода за курицей, несущей золотые яйца — вот только фильм от этого лучше не станет. Но впереди неизбежное третье похмелье: и пусть в следующий раз режиссёр всё-таки воспользуется своим талантом и чувством юмора, а не предложит зрителю штамповку «мейд ин Таиланд». Потому что, знаете ли, в аду есть специальные печи и для тех, кто вместо боксёрского тигра подсовывает зрителю курящую обезьянку. Хотя животное ни в чём не виновато: она — настоящая звезда, переигрывает всех — от Майка Тайсона до Зака Галифианакиса, и все самые удачные шутки в фильме, включая реплику «если бы у тебя был скайп», относятся именно к ней. Но как же так случилось, что в фильме с блестящим и сыгранным актёрским составом лучшей оказалась мартышка-наркодилер?..

А если бы у Филлипса не нашлось харизматичной обезьяны, он бы «и зайца научил курить»?.. Да, ему по-прежнему легко веселиться, изящно балансируя на грани безрассудства и безвкусицы, когда концентрация в кадре алкоголя и целомудренной порнографии зашкаливает. Но даже при всём уважении к актёрскому дару никотиновой обезьянки, она не дотягивает до абсолютно хулиганской комичности тигра Тайсона и младенца из первого «Похмелья».

Режиссёр с упоением занимается беззастенчивым самоповтором: даже не самоцитированием, а каким-то наглым ксерокопированием собственных идей, которые, хоть и не лишены определённого шарма рейтинга R, но рискуют показаться зрителю бородатым анекдотом, который с перепоя выдаёт себя за гладковыбритого. Можно, конечно, отметить, что вместо выбитого зуба теперь татуировка; вместо криминальных разборок с мистером Чоу — криминальные разборки с мистером Чоу и персонажем Пола Джиаматти, который, подобно совам, «не тот, кем кажется» — и все эти пляски на пепелище удач первого «Похмелья» венчаются тем, что вместо песни Стью в новом фильме звучит песня Стью, и к тому же несколько раз обыгрываются фотографии, использование коих в первом фильме было уместным и искромётным, но во втором они кажутся в лучшем случае чем-то необязательным, а в худшем — очередным навязчивым самоповтором.

Куда бы ни отправились персонажи в третьей части — хоть бы и в Миргород — пусть для них напишут новый сценарий: напишут, а не отфотошопят; сценарий, а не краткий путеводитель по очередному «городу контрастов». Что же касается Бангкока, то на фоне его сексуального и хмельного разнообразия даже Лас-Вегас может показаться скромным поселением мормонов. Однако во избежание спойлеров вновь обратимся к песне Высоцкого, где неожиданно точно описывается бангкокский сюжет Филлипса:

Наутро дали премию в бригаде,
Сказав мне, что на бале-маскараде
Я будто бы не только
Сыграл им алкоголика,
А был у бегемотов я в ограде!

Вот такое кино.