Фильмов, приятных во всех отношениях, и в целом мире мало. Но не прошло ещё пол-«Кинотавра», а фильмы, просто приятные, регулярно радуют глаз. Возникла идея вообще на сей раз не упоминать иных созданий, жалких и ничтожных, которые, конечно, тоже есть, но зачем они нам? Подумаем о хорошем.
Тузик-тузик
«Безразличие» (2011)
Режиссёр: Олег Флянгольц
Сценарий: Михаил Спиридонов, Олег Флянгольц
Операторы: Олег Флянгольц, Анастасий Михайлов
Композиторы: Иван Васильев, Александр Сазонов
Продюсер: Александр Буздаков
В ролях: Фёдор Бондарчук, Александр Баширов, Ольга Шорина, Сергей Брагин
Основная досада по поводу этого замечательного кино — что оно не вышло 20 лет назад, когда и было снято. Тогда оно могло в опережающем порядке сделать то, на что давно оставлена надежда — придать советской власти чувство стиля. Конечно, высокий стиль неотъемлем от «Июльского дождя» и «Долгих проводов», но он принадлежит не советской власти, а Хуциеву и Муратовой. В «Безразличии» речь о другом — о сознательной стилизации, когда в принципе доказуемо, что хрущобам, помойкам, подворотням и обезьянникам с серпом и молотом всё же присущ человеческий облик. Это то, что Явор Гырдев осуществил в восхитившем многих «Дзифте». Флянгольц был способен раньше.
Фильм чёрно-белый, аскетичный в декоре и фрагментарной мультипликации, действие отнесено к началу 60х. Юного Ф.С. Бондарчука (некий Петя), похожего сразу на всех героев того времени, от Цыбульского до Ломницкого, вдруг запирают на ночь в КПЗ. Он говорит, что произошла ошибка, но за полчаса в камере успевает крепко, до крови сцепиться с другим сидельцем, из «социально близких». Когда Петю выпускают, он звонит некой Жуже, своей новой знакомой. Она не хочет его видеть, но его это не отпугивает. Забегая вперед, скажем, что в дальнейшем «женская» линия приведет к бурной любви и смерти, а «социально близкий» урка из КПЗ окажется прежним любовником и содержателем Жужи.
Однако суть в другом. После звонка Ф.С. Бондарчук встречается с А.Н. Башировым в роли старого друга, и всё остальное кино они разыскивают Тузика. Тузик — собака неопределённой породы, и она не хотела в космос, хотя её долго готовили. А она не прочувствовала ответственность и дёрнула прямо со старта в родные подвалы и помойки. И вот герои 60х, прочувствовавшие ответственность, полезли за ней в тёмный-тёмный подпол, и за ними захлопнулся люк. И тогда Ф.С. и А.Н. начали отпускать экзистенциальные замечания:
— Человек без еды может прожить семь дней.
— А дальше что?
— Дальше я тебя съем.
— Не, не, я горький.
— Ага, а я — Троцкий.
И так далее. Тузик в конце концов найдётся, но никого не жалко. Суть именно в том, что Флянгольц, родившийся в 65м, детально и материально чувствует, как и откуда он взялся. Из светлого долгополого пальто по моде Н.С. Хрущева, в котором ходит Баширов. Из короткого черного плащика с поднятым воротником, в котором ходит Ф.С. Бондарчук. Из именно этих советских кафе, радиоприемников, автомобилей «Победа» и пр. цвета «мокрый асфальт», которые восстановимы и через 30 лет, и через 50, а значит, являются стилем.
Сюжет и текст реально остроумны, и можно ещё больше вспоминать историю кино. «Безразличие» как помесь «Пепла и алмаза» с «Невинными чародеями». «Безразличие» как послесловие к «Альфавилю». Как предчувствие «Бумажного солдата»… За всем этим видна тенденция.
По приколу
«Бабло» (2011)
Режиссёр и автор сценария: Константин Буслов
Оператор: Леван Капанадзе
Продюсер: Сергей Сельянов
В ролях: Мария Берсенева, Роман Мадянов, Гия Гогишвили, Георгий Гургулия, Михаил Месхи, Яков Кучеревский
Все неприятности конкурса вытекают как раз из отсутствия киноконтекста в том или ином участнике. В этих участниках тут же заметны коррупция, распил, семейственность и круговая порука, не первое десятилетие отравляющие существование отечественного кино. Но, как только контекст появляется, приятность обеспечена. В этом году тенденция «обновлённой» режиссуры проявилась в самых разных жанрах.
40-летний дебютант Константин Буслов, старший брат Петра Буслова, как говорится, вгиков не кончал, однако последние 10 лет работает на СТВ, на «бумерах» и т.п. Он все это время учился без отрыва от производства, смотрел, мотал на ус и, решившись снимать, сделал это не по блату. Он решился, поскольку научился. «Наученность» именно делать кино в наших сегодняшних условиях — и есть тормозившее прежде режиссёрское «обновление».
Буслова не смущают сравнения с балабановскими «Жмуркиами», не смущает сюжетная параллель с толстовским «Фальшивым купоном». Ему есть что ответить, поскольку он «здесь и сейчас» делает «своё». Кстати, более близкой «Баблу» является весьма известная английская киноклассика — когда-то гулявшая по советским экранам комедия с Грегори Пеком «Банковский билет в миллион фунтов стерлингов». Вот и «Бабло» — приключение кейса с миллионом европейских денег. Он ходит из рук в руки от Нового Арбата до харьковских задворок и обратно, пытается быть истрачен на шашлык и бензоколонки, лечь на банковскую карту, но увы. Аккуратные пятисот-евровые кирпичики неделимы, как абсолютная идея.
Разумеется, приключения денег связаны с массой колоритных персонажей, сыгранных точными типажами и говорящих порой очень смешные вещи. Но главная ценность избитого сюжета — в деньги, как в бога, вписалась во всех деталях и узнаваемых ситуациях большая часть окружающей нас действительности. Вот так оно и есть. Менты, проститутки, налоговая, грузинские барсеточники, украинские генералы в фильме отнюдь не карикатурны, не натянуты, не «пережаты». Бог пачками в кейсе — максимально естественный, органичный аналог сегодняшней «русской души». «Бабло» снято без иллюзий насчёт партии и правительства, честных стариков и подрастающего поколения и притом никого не клеймит. В нём даже мало стреляют, и все — очень милые люди. Оттого-то и вышло смешно и как-то даже радостно, что — да, воруют все, но живётся-то по приколу!
Домашнее видео
«Я тебя люблю» (2010)
Режиссёры: Павел Костомаров, Александр Расторгуев
Сценарий: Сусанна Баранжиева
Продюсеры: Александр Роднянский, Сергей Мелькумов
Актёры и операторы: Станислав Черкасов, Владислав Кузьменко, Иван Мирошниченко, Александр Глотов, Татьяна Кулиш
К вышеописанным плотно примыкает ещё одно произведение, хоть и показанное вне конкурса. Это признанный, прямо скажем, шедевр Костомарова и Расторгуева, долетевший до Сочи благодаря участию Костомарова в жюри основного конкурса. Многие знают историю феномена, впервые в стране идущего только «клубным показом». Режиссеры поехали в славный Ростов-на-Дону, провели кастинг влюбленных пар и нескольким из них раздали мобильники с камерой. Простые ростовские хлопцы долго снимали самих себя, получились десятки часов уникального материала, самые выразительные фрагменты были затем смонтированы.
Первая сборка, вторая, десятая, сотая… Парадокс «Я тебя люблю» — вариант, показанный в Сочи, не имеет практически ничего общего с тем, что в прошлом году демонстрировался в Москве. Другое кино с другим сюжетом, отношениями, людьми, даже в другое время года. Если сравнивать, то заметно, что за отчетный период режиссура приобрела жесткость, на словах лирики все меньше, но суть остается прежней. Любовь-таки есть и никуда не делась.
Да, теперь она существует только в ненормативной лексике — наши люди творят формальные шедевры со словом из трех букв. В документальном кино наши люди воруют так же, как в игровом. Они все время думают про деньги — до, во время и после секса. Они кричат, дерутся, кидают и подставляют друг друга. Вечно поблизости ошивается ошалевший от такой жизни мент. У него-то и крадут камеру. Тем не менее, все, что творят эти наши люди, происходит от чувств-с и никак иначе. Бесчувствие (советское и постсоветское, димонское и вованское) среди людей закончено, забудьте. Все мы хотим и можем, и будем долго смеяться.
В целом о нынешнем конкурсе «Кинотавра» мнения разноречивы. Многие хвалят еще и «Громозеку» Владимира Котта, которого мы, к сожалению, не застали. Но и Котт, судя по всему, вписывается в тенденцию — наше кино становится обучаемым, грамотным, контекстуальным и не в стороне от столбовой дороги мировой цивилизации. И с небезнадежным чувством юмора.
Vova
