Параллельный монтаж: Билли Уайлдер

22 июня 2011 исполнилось 105 лет со дня рождения Билли Уайлдера — режиссёра, благодаря которому Голливуд не только снискал всемирную славу, но и заслужил всеобщую любовь. Едва ли в истории кино найдётся ещё один режиссёр, которого любили бы так искренне столь разные люди, которым бы увлекались разные поколения кинозрителей. Сам Уайлдер безусловно ценил преданность публики и благосклонность критики, но на любые признания он чаще всего отвечал шуткой. Он был столь же талантлив, сколь и ироничен. Талант, самоирония и жизнерадостность — вот что помогло ему прожить долгую, интересную, но порой такую печальную жизнь. Родившись в 1906, он был почти ровесником XX века: ни одна из бурь, захлестнувших это далеко не самое спокойное столетие, не обошла Уайлдера стороной. «Гораздо больше того, когда меня не принимают всерьёз, мне не нравится, когда ко мне относятся слишком серьёзно», — любил повторять Уайлдер — человек, ставший живым воплощением «американской мечты». Правда, он поначалу ни о чём таком не мечтал, в юности на это просто не хватало времени — его влекли огни большого города.

Английский со словарём

Билли родился на юге современной Польши — в то время территория относилась к Австро-Венгрии, вскоре семейство перебралось в Вену. Уайлдер всегда был готов пошутить над собой и окружающими, досталось и соотечественникам: «Австрийцы — прекрасные люди: они заставили весь мир поверить в то, что Адольф Гитлер — немец, а Бетховен — австриец». Юный Уайлдер перебрался в Берлин, где с готовностью погрузился в бурлящую и такую разнообразную культурную жизнь города, который всегда умел жить, работать и развлекаться весьма экстравагантно и бурно: театры, кинофильмы, кабаре, выставки, стук каблучков по Унтер-ден-Линден, танцы, новые знакомства. Для молодого журналиста, делающего первые шаги в сценарном деле, Берлин тех лет был лучшим местом на земле. Всё изменилось с приходом к власти Гитлера. Спасаясь от репрессий нового режима, Уайлдер перебрался сначала в Париж, а оттуда переехал в США.

Лос-Анджелес не был слишком уж приветлив к приезжему, тем более, едва говорившему по-английски. Но Уайлдер не слишком печалился: он был решительным и уверенным в себе человеком. Он знал, что не только завоюет Голливуд, но и будет трудиться в невероятной для иностранца сфере: сценарной, где не только нужно владеть языком, но делать это мастерски. Спустя некоторое время он уже бегло говорил по-английски и был готов увлекать киномагнатов своими идеями.

«Как бы это сделал Любич?»

Замыслов у Уайлдера всегда было много, более того, с самого начала своей карьеры он умел выбрать из миллиона собственных идей ту единственную, которая будет идеальной для экрана, он знал, какой сюжет оживёт на киноплёнке, доставив зрителю удовольствие, а какой стоит отложить до лучших времён. Шутки в сценариях Билли сыпались, как из рога изобилия, они были столь же абсурдными, сколь и смешными и естественными — казалось, шуточные реплики сами собой слетали с уст героев — создавалось полное ощущение не просто уместности фразы, а даже своеобразной её незаменимости. Способность Уайлдера соединять в диалогах абсурдность с абсолютной непринуждённостью была одной из отличительных черт его авторского стиля. Ещё его шутки обладали бесценным качеством в глазах публики — они всегда были смешными. И за ними была своеобразная глубина: почти за каждой шуткой скрывался весьма объёмный образ или история персонажа: «Моя учительница музыки была такой печальной дамой, что играла на фортепиано только на чёрных клавишах».

Приведённая выше цитата — из музыкальной комедии «Этот определённый возраст» с Диной Дурбин в главной роли. И если в 1938 году, когда фильм появился на экранах, продюсеры ещё могли позволить себе не указать в титрах в числе сценаристов Билли Уайлдера, хоть он и добросовестно трудился над картиной, то в 1939, когда маэстро Эрнст Любич рассмешил Голливуд своей «Ниночкой», уже никто не помышлял о том, что имя Уайлдера можно удалить из титров. Сюжет, в котором Грета Гарбо играет советскую шпионку, весьма своеобразен, даже нелеп, но во многом благодаря Уайлдеру фильм преисполнен лёгкости и веселья, а сцена, когда пьяная героиня Гарбо обращается со словами «Улыбнись, папочка!» к бюсту Ленина — одна из лучших комедийных сцен в истории.

Знакомство и сотрудничество с Любичем оказало на Уайлдера огромное влияние: он восхищался режиссёрским даром коллеги так искренне, что вскоре стену уайлдеровского офиса украсила табличка, на которой красовалась единственная фраза: «А как бы это сделал Любич?» Не счесть, сколько раз Билли бросал задумчивый взгляд на эту табличку, работая над сценариями, а впоследствии — и собственными фильмами.

Двойная страховка Билли Уайлдера

«Меня часто спрашивают, должен ли режиссёр уметь писать сценарии. Мой ответ неизменен: гораздо важнее, чтобы он умел читать». Мысль о том, что неплохо было бы из подневольного сценариста стать полноправным властителем съёмочной площадки, всё чаще посещала Уайлдера: ему далеко не всегда нравилось то, что другие делали с его сценариями. Ещё в Париже у него был режиссёрский опыт: совместно с Александром Исвэем Билли снял фильм «Дурное семя» (1934), в картине снялась вечная звезда французского киноэкрана — очаровательная Даниэль Даррье. Но лишь спустя 8 лет, уже в Голливуде, Уайлдер решил взяться за самостоятельную режиссёрскую работу. Комедия «Майор и малютка» была столь же игрива, сколь и её название. Публика получила новый повод экономить на всём, кроме билета в кино, Уайлдер остался доволен своей работой, студия «Парамаунт» осталась довольна Уайлдером.

Наконец-то никто не издевался над его сценариями, наконец-то он получил счастливую возможность не только придумывать, но и воплощать задуманное на экране. Над сценариями он всегда работал с соавторами: ему нужен был кто-то, в ком дар сценариста сочетался бы с превосходным владением английским. Но главным в тандеме всегда оставался Уайлдер. Одним из его любимейших соавторов был И.А.Л. Даймонд. Среди их совместных работ — «Любовь после полудня» (1957), «В джазе только девушки» (1959), «Квартира» (1960) .

Был ли тот факт, что Уайлдер писал сценарии для собственных картин, «двойной страховкой» его фильмов и гарантией успеха?.. Конечно! И утверждение это верно потому, что его талант сценариста был равен его таланту режиссёра. Его фантазия была поистине неисчерпаема, его режиссёрский метод прекрасно подходил к абсолютно разному материалу. В комедии, триллере, драме Уайлдер-режиссёр чувствовал себя, как рыба в воде. А ещё лучше ему удавалось смешение жанров — тонкое, изысканное, наполняющее самый невероятный вымысел жизнью и естественностью. Сегодня с этим можно встретиться разве что в лучших образцах независимых комедий. Что же до Билли Уайлдера, то он виртуозно владел мастерством соединения грустного и смешного, жизни и вымысла ещё в эпоху Золотого века Голливуда, при этом умудрялся следовать строгим канонам жанра.

Уайлдер утверждал, что «никогда не снимал кадры, которые доводили бы до оргазма киноманов в тёмных залах синематеки». Весьма спорное заявление: слишком уж часто кадры из его фильмов врезаются в память, услаждая киноманскую натуру. Но справедливо и признание самого режиссёра в том, что для него фильм и история всегда важнее любой отдельной составляющей кинопроцесса: кадра, актёра, музыки, выбранной локации. То есть он признаёт важность любой из перечисленных деталей общего, но как раз это общее, результат коллективных усилий и есть для Уайлдера самое важное: сделай всё ради фильма, и он принесёт тебе радость, и, возможно, хорошую кассу. Уайлдер не нуждается в излишней кинематографической изысканности и многозначности — он вовлекает зрителя в происходящее на экране тем, что его режиссура целиком зависит от выбранного жанра и темы. Он делает массовое кино авторским именно тем, что позволяет своему таланту целиком зависеть от фильма, а не наоборот. Если многие его коллеги прославились тем, что выразили на экране собственный внутренний мир, то Уайлдер замечателен своей способностью создавать и выражать абсолютно разные миры.

Вот и выходит, что за какой бы жанр ни брался Уайлдер, у него тотчас получался фильм, становившийся украшением кинематографа. Триллер «Двойная страховка» (1944) — теперь классика «нуара», а тогда он тут же стал одним из любимых фильмов Альфреда Хичкока. Драматическая история алкоголика в «Потерянном уик-энде» (1945) — одна из лучших ролей Рэя Милланда, «Бульвар Сансет» (1950) — до сих пор самый точный и правдивый портрет Голливуда, где судьба некогда ярко светивших, а теперь погасших звёзд порой во сто крат трагичнее, чем тех, чья звезда так и не зажглась. Голливуд не умеет лишь двух вещей: помнить и быть благодарным. Исполнители главных ролей в «Бульваре Сансет» — дива немого кино Глория Свэнсон и один выдающийся режиссёр, а у Уайлдера — актёр Эрих фон Штрогейм — знали об этом не понаслышке. И так же точен и всегда современен портрет толпы, жаждущей «хлеба и зрелищ», и журналиста, готового ради сенсации пойти абсолютно на всё в фильме «Туз в рукаве» (1951).

Так, уайлдеровский «Свидетель обвинения» (1957) — одна из лучших экранизаций Агаты Кристи; а комедия «В джазе только девушки» («Некоторые любят погорячее») — одна из любимейших комедий зрителей во все времена и во всех странах.

Никакие статистические данные не расскажут о мастерстве Билли Уайлдера так много, как его фильмы. Всего режиссёрских работ у него 27, а к ним заслуженно прилагаются многочисленные награды: среди них и «Оскары» (за режиссуру, сценарий, лучший фильм — да, иногда он успевал быть и продюсером собственных картин). Как у любого автора, у Уайлдера прекрасные работы чередовались с произведениями менее удачными. Но он никогда не стремился к равноценной фильмографии — он хотел снимать кино, добиваясь на этом пути успеха и совершая ошибки. И он гордился собственными ошибками ничуть не меньше, чем успехами — все они составляли часть его любимой работы, за которую он всегда принимался с удовольствием.

«У каждого свои недостатки»

Большое удовольствие от работы с Уайлдером получали и его актёры. Сам Билли говорил: «Счастье — это работать с Джеком Леммоном!». Актёр отвечал режиссёру взаимностью, чему доказательство — семь совместных фильмов. Для актёров сотрудничество с Уайлдером нередко заканчивалось наградой американской Киноакадемии или, как минимум, всемирной славой. Одри Хепберн, Мэрилин Монро, Керк Дуглас, Хэмфри Богарт, Марлен Дитрих, Тони Кертис, Ширли Маклейн — едва ли не лучшие свои роли они сыграли в фильмах Билли Уайлдера. Каждого из них он умел заставить работать на благо фильма, в актёрской индивидуальности каждого умел отыскать самое ценное и яркое. Если, попадая к нему на площадку, все знали, что «у каждого свои недостатки», то после съёмок у Уайлдера каждый из актёров отчётливее осознавал свои профессиональные достоинства.

Уайлдер мог потерять кассовые сборы, но чувства собственного достоинства он никогда не терял. Фильм «Шталаг 17» (1953) имел особое значение для Уайлдера. Став в Голливуде великим режиссёром, комедиографом и мастером индустрии развлечений, он ни на минуту не забывал о том, что он европеец, вынужденно покинувший Родину из-за воцарившегося там фашистского режима. История о лагере военнопленных времён Второй мировой войны получилась у Уайлдера полной внутреннего напряжения. Уайлдеру картина нравилась, но однажды он получил письмо от студийных боссов, приведшее режиссёра в ярость: ему предлагалось для улучшения кассовых сборов в Европе, в частности, в Германии — заменить злодея-немца на злодея-поляка. Уайлдер был в бешенстве: кому только пришло в голову предлагать такое ему — человеку, чьи мама и отчим погибли в Освенциме?! Менять Уайлдер в фильме, конечно, ничего не стал, а предпочёл разорвать контракт с «Парамаунтом».

Впереди у Билли Уайлдера была длинная жизнь и блестящая карьера. Боссам «Парамаунт» осталось винить самих себя в потере одного из своих лучших авторов, который лучше всех в мире умел развлечь зрителя тем, что увлекало его самого.

«Привет, Фернандо! Это Бог», — Фернандо Труэба слегка опешил, когда, спустя несколько дней, после церемонии вручения «Оскаров», услышал в трубке голос любимого режиссёра. Как же всё-таки приятно знать, что есть небожители, которые всегда перезванивают. Спасибо Вам, мистер Уайлдер!

До встречи на бульваре Сансет.