Полнометражный дебют режиссёра Кэри Фукунага состоялся два года назад — «Без имени», мексиканский криминальный триллер, в подробностях живописавший быт южноамериканских иммигрантов с одной стороны и членов печально известной криминальной группировки «Мара Сальватруча» с другой. Но это было не всё, поскольку в сердцевину фильма была искусно вплетена романтическая линия, абсолютно убедительная при ограниченном хронометраже и почти отсутствовавших диалогах. В кадре просто находились два, казалось бы, совершенно разных персонажа, и между ними просто была очевидная, не вызывавшая вопросов связь — или, если угодно, химия. И этого было достаточно.
Джейн Эйр трейлеры
А потому, пусть желание режиссёра сделать своим вторым проектом новую экранизацию викторианской классики Шарлотты Бронте поначалу вызывало удивление даже у немногих посвящённых, оно быстро обретало смысл, стоило присмотреться поближе. «Джейн Эйр» — роман, в дополнительных экранизациях отнюдь не нуждающийся, их набралось уже два десятка, и выделиться на фоне остальных, если такая цель вообще ставится, чертовски сложно. Но можно отметиться, заставив историю работать за два часа не хуже, чем за четыре или пять — а заодно немного потешить и себя, и зрителя и взвинтить до разумного предела готику и хоррор.
И режиссёр заботливо берётся за дело, повторяя приём некоторых его предшественников и удобно упаковывая первые две трети всей истории во флэшбэки. Вот измученная Джейн бредёт под дождём навстречу огню в доме Сент-Джона Риверса, но вот она в детстве — в доме родственников, которые терпеть её не могут, вот она отвечает на вопрос «что такое ад», вот она в Ловудской школе, наконец, сцена сменяется за сценой, и вот она — в мрачной усадьбе мистера Эдварда Фэйрфакса Рочестера, где её и ждут главные испытания, приготовленные ей жизнью. Испытания, лишь малая часть которых дойдёт до зрителя. Если не потому, что их банально нет в кадре — тогда потому, что они не производят нужного эффекта.
В этом ничуть не виновата Васиковска, сыгравшая самую значительную пока роль в своей карьере, гордо проигнорировав ограниченный хронометраж и воплотив ту самую, оригинальную Джейн Эйр в каждой реплике, каждом жесте, каждом взгляде. Не виноват в этом и Фассбендер, сумрачный, саркастичный, сверкающий чёрными очами и терзаемый внутренними муками Рочестер, к тому же уместно понизивший градус театральности. Не виноват и никто из остальных актёров, да и сам Фукунага, снимающий с изяществом, которое уже стало ему свойственным, спокойно переходящий от сцены к сцене и предпочитающий львиную долю времени оставаться в тени, просто позволяя сценарию и актёрам делать свою работу.
Именно сценарий подводит их всех — донельзя сокращённый, страдающий от всех проблем, от каких может страдать сценарий двухчасовой экранизации такой многогранной книги, как «Джейн Эйр». Как знает любой её читавший, энергичная проза Бронте включила в себя не просто историю любви, но и затронула взросление, мораль, религию, социальные проблемы, поиски дома и многое другое, не говоря уж о том, что стала по-прежнему гордо реющим флагом феминизма. Что до фильма, то он даже не то чтобы режет по живому — он просто самозабвенно проносится мимо, подобно порыву ветра.
С тех самых пор, как среди фильмов появились экранизации, появились люди, непрестанно их ругающие за то, что мол, «вырезали». И в случае этой новой «Джейн Эйр» такие претензии будут иметь место. Но, разумеется, всё несколько сложнее — на самом деле фильм слаб отнюдь не потому, что вырезали, но потому, что всё, что в результате осталось, откровенно хромает в качестве цельного, самостоятельного произведения. И если многие менее значительные детали вроде жизни Джейн в школе, её отношений с Элен Бёрнс, соперничества с Бланш Ингрэм ещё могут как-то пережить сокращение, то развитие отношений Джейн и Рочестера на это просто не способно. Но нет, перед нами пять-шесть сцен общим хронометражём минут в двадцать пять, неуклюже представленные ключевые моменты и скромнейший, давайте-быстрее-всё-это-закончим финал. А по соседству — комедийные эпизоды имени миссис Фэйрфакс и доведённый до предела, только уже никому не нужный саспенс.
На такое не заставят закрыть глаза ни лаконичная режиссура, ни безупречная работа оператора, ни бесконечно грустная и прекрасная, как осенний английский пейзаж, музыка Дарио Марианелли, ни актёрский ансамбль, ни та самая связь-химия между двумя людьми на экране, которой пропитан каждый кадр с ними. Вообще все до единого люди в титрах — идеальны для «Джейн Эйр», только дай им четыре часа вместо двух, и они бы сняли такую экранизацию, после которой все остальные перестали бы иметь значение. Но у них лишь два — и перед нами прекрасная птица, которая должна бы летать, но только родилась без крыльев.
Vova
