Пропущенные фильмы лета 2011: почти независимое кино

Читайте в этом обзоре:
«Расплата»
«Криминальная фишка Генри»
«Хешер»
«Игра без правил»
«Субмарина»
«Спящая красавица»
«Ларри Краун»

Плохой немец

Роман Корнеев

«Расплата» ("Debt"), 2011
Режиссёр: Джон Мэдден
Сценарий: Мэттью Вон, Джейн Голдман, Питер Строхан
В ролях: Хелен Миррен, Том Уилкинсон, Джессика Честейн, Сэм Уортингтон

Независимое крыло Голливуда за последние годы так серьёзно окучило Германию со времён позднего Рейха по разгар Холодной войны включительно, что начинает казаться, будто так было всегда. Всегда американские продскладовцы приторговывали пропусками на подведомственную территорию, всегда юные чтецы принимали ванны со стареющими нацистсткими преступницами, всегда хорошие немцы заговаривались против плохих во главе со штауффенбергами всех мастей. В общем, этот список Шиндлера кажется таким бесконечным, что попадание в него очередной картины уже ничего не добавляет, а только лишь запутывает. Итак, на этот раз нам обещали эдакий парафраз «Мюнхена», только на другом материале, разве что вместо Крейга будет Уортингтон, а вместо Баны — Джессика Честейн. На деле же всё сложилось несколько иначе, причём абсолютно в жанре не уточнения, но запутывания.

Итак, группа агентов «Моссада» нелегально отправляется на советскую половину Берлина в поисках нацистского врача-садиста, с целью его изловить и переправить сначала к американцам, а потом в Израиль для суда. Что помешало доктора Менгеле просто сдать кровавой гэбне для опытов, не уточняется, а потом и операция пошла не так, доктор был убит при попытке к бегству, агенты же со скрипом вернулись домой героями. И вот, спустя много лет, дочь главной героини пишет по воспоминаниям матери книгу, где описывает подвиги отцов, и всё бы ничего, но троих экс-агентов вновь собирает вместе одно пренеприятное известие — доктор Менгеле вроде как жив.

С этого момента и начинается деконструкция той самой операции, с нелегальными квартирами, действиями по поимке и водворению, и всё однажды сорвётся, а главная героиня надолго останется в замкнутом помещении с прикованным к батарее подследственным, в результате чего всё пойдёт окончательно пойдёт вразнос, как описано в пресловутых героических мемуарах.

Режиссёр прекрасного «Доказательства» Джон Мэдден наверняка рассчитывал явить своим фильмом эдакое вполне типичное для современного кино сочинение-рассуждение на заданную тему, где дилемма Раскольникова подаётся с обратным знаком — право ли я имею или я тварь дрожащая, с резонным выводом что да, тварь. Однако он забыл, что эпоха сама по себе — штука очень требовательная, и её законы зачастую сильнее любых пожеланий сценариста и режиссёра. И когда два запоздалых врага начинают носиться друг за другом по больничкам, аки Гумберт Гумберт за коварным конкурентом, тут-то зритель и прозревает, что паззл нифига не складывается, и что подменная дилемма шита белыми нитками, и что реальные моссадовцы не были бы настолько щепетильны и попросту вальнули бы нашего доктора без малейших следов рефлексии. А потому вся драма внезапно оказалась развенчана самими же авторами.

У меня есть мечта

Надежда Заварова

«Криминальная фишка Генри» ("Henry's Crime"), 2010
Режиссёр: Малькольм Венвилль
Сценарий: Саша Герваси, Дэвид Уайт
В ролях: Киану Ривз, Вера Фармига, Питер Стормаре, Джеймс Каан

Это раньше «театр начинался с вешалки» — сегодня он начинается с тоннеля, ведущего в банк. Ещё никогда роль Лопахина не приносила своему исполнителю такую хорошую прибыль — сам предприимчивый купец остался бы доволен. И даже Чехову определённо понравилось бы наблюдать за тем, как события фильма и диалоги персонажей словно существуют в параллельных мирах, лишь изредка пересекаясь, чтобы обменяться шутками, украшенными эксцентрикой Джеймса Каана и экспрессивной сдержанностью Киану Ривза. Герои беседуют, а на экране готовится преступление века; разговор не прерывается, а в кадре криминальная пародия вдруг уступает место сентиментальной истории о любви, поиске мечты, собственном предназначении и о том, что «раз уж отмотал срок, то можно и преступление совершить».

Актёрское обаяние исполнителей сочетается с обаянием самой истории, где абсолютная чёткость высказывания соседствует с иллюзией недосказанности — связанной не с сюжетными поворотами, а с живыми реакциями героев на происходящее. Эта непосредственность реакций — результат тонкой работы авторов фильма, сумевших до мелочей продуманную историю оживить воздухом свободы интерпретаций. Всё это позволило картине задержаться где-то на полпути между независимым кино и кино, полностью зависимым от законов жанра, бесстрастного бокс-офиса и безжалостных продюсеров.

Фильм слишком уж сконструирован и намеренно погружён режиссёром в реальность абсолютного вымысла, чтобы одарить его приставкой «инди». И в то же время, картина так искренна, а её герои так естественны и порой трогательны, что нельзя не признать: независимое кино находится на расстоянии вытянутой руки Киану Ривза, который из человека, репетирующего роль в чеховской пьесе, незаметно для себя превращается в настоящего чеховского героя, а это ценно и для современного кино, часто лишённого такого рода превращений, и для конкретного фильма, где чеховская пьеса на первый взгляд была только прикрытием.

«Слышится отдалённый звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву». Неужто новое ограбление?..

Бунтарь без смысла

Никита Комаров

«Хешер» ("Hesher"), 2010
Режиссёр: Спенсер Сассер
Авторы сценария: Спенсер Сассер, Дэвид Мичод
В ролях: Джозеф Гордон-Левитт, Рэйнн Уилсон, Натали Портман, Пайпер Лори

Мать Ти Джея погибла два месяца назад в автокатастрофе, после чего он и его тряпка-отец переехали к бабушке и логичным образом утонули в депрессии. И так бы они, наверное, и жили, если бы однажды Ти Джей не погнался на велосипеде за тем, что осталось от красного семейного автомобиля, и в этот самый момент в жизнь его самым бесцеремонным образом вторгся… Хешер.

Отсюда, казалось бы, иди куда угодно. Пиши и снимай что душа пожелает, перед тобой ограниченный только бюджетом (да и он никого не волнует) мир независимого кино, в котором ты царь и бог. И чем отмечается фильм Спенсера Сассера, так это тем, что он действительно готов идти куда угодно. На фоне одних и тех же богом забытых американских пригородов семейная драма чередуется с чёрной комедией, одноногие собачки и истеричные дети соседствуют с пофигистичными бунтарями и курящими траву старушками, статичные кадры — с ручной камерой, мораль — с бессмыслицей, сентиментальность — с едким, нахальным цинизмом. И всё бы ничего, если бы только господин сценарист и режиссёр в одном лице имел хоть какой-то видимый контроль над происходящим.

Тощий, волосатый и разрисованный Гордон-Левитт и Портман в огромных очках — это, прямо скажем, единственные причины, по которым «Хешера» вообще заметило больше трёх с половиной человек. Даром что вторая оказалась в этом фильме непонятно как, появляясь и исчезая в кадре, когда угодно хаотичному сценарию. Впрочем, не то чтобы она плохо играет — здесь плохо вообще никто не играет, а Левитт, вернувшийся в мир взрастившего его инди, так и вовсе прекрасен как никогда, со своим гениальным первым появлением (если бы весь фильм был так же хорош, как эти две минуты), речугами про оторванные яйца и стремлением крушить всё и вся.

Но само кино в итоге так и остаётся разделённым на множество частей, каждая из которых ещё представляет из себя нечто цельное, но попробуй собери их вместе — и получается нечто откровенно странное, не столько небанальное, сколько причудливое, не столько интригующее, сколько раздражающее. Есть много фильмов, которые обладают ровно теми же свойствами, что их главные герои, и этот — такой же, главным образом в том, что ему точно так же наплевать, что делать и куда двигаться дальше. Есть только одно отличие — Хешер знает, кем он хочет быть, или, по крайней мере, ясно представляет, кем является в данный момент. «Хешер» в этом смысле — полная противоположность.

Власти что-то скрывают

Гоша Берлинский

«Игра без правил» ("Fair Game"), 2010
Режиссёр: Даг Лиман
Сценарий: Джез Маттерворт, Джон-Генри Баттерворт
В ролях: Наоми Уоттс, Шон Пенн, Тай Бёррелл

Реальная история, большой скандал, мемуары как основа сценария, авторы мемуаров дышат в спину, а с ними ещё миллионы обывателей, политиков, журналистов и прочих, с удовольствием поднимающих шум после какого-нибудь расхождения с фактами. История рассекреченного агента ЦРУ Валерии Плейм со всеми алюминиевыми трубами, ураном Нигера, подлой бушевской администрацией и другими играми, конечно, слегка драматизируется. Но, к чести всех, интерпретируется она аккуратно, в равной степени поджаривая попку как тогдашней президентской администрации, так и простым «настоящим американцам», глупым, невежественным, верящим телевизору, жадным до горячего материала и представляющим работу секретных агентов по голливудскому кино.

Лиман, который становится довольно нудным режиссёром, когда в кадре нет джолипиттов, обращается с материалом, как с древней китайской вазой, не позволяя себе лишних телодвижений. Лишь так — помаленьку, тут Шон Пенн всплакнул, там Наоми Уоттс копирует Плейм, оставаясь в своем привычном амплуа хрупкой женщины с сильным характером. Лиман даже взял на себя роль оператора — какой ведь ответственный человек, ага.

Если авторы хотели в первую очередь ещё раз напомнить об этой истории, о том, что большая часть людей во всяких пентагонах и белых домах заранее знала, что никакого ядерного оружия у Саддама нет… то да, мысль они донесли. И попутно оставили несколько каверзных вопросов, ответы на которые сами и не знали. Но хотя бы подчеркнули очевидное — грязи при Буше было много.

С другой стороны, тут ведь не документальное полотно. А Лиман — далеко не Том Тыквер или Тони Гилрой, и с киноязыком дружит слабенько, предпочитая снимать, но не показывать. Вот и снимает, как кто-то плачет, а кто-то копирует, тем самым передавая информацию, но не эмоции. Чем тогда это лучше тех самых мемуаров и газетных статей?

Далее в обзоре:
«Субмарина»
«Спящая красавица»
«Ларри Краун»