Человек, который изменил всё: Разговоробол

Вы ещё со мной? Хорошо. А теперь представьте, как вы наблюдаете за всем вышеописанным в течение 135 минут, пока оно разворачивается на экране, и оцените задачу, перед которой стояли режиссёр, сценаристы, актёры и прочие члены съёмочной группы этого фильма. Не просто не дать вам заснуть. Но превратить этот сюжет, который так легко мог бы быть невероятно сухим, дряблым и неинтересным, в настоящую драму, которая бы держала внимание, била по намеченной цели и по завершении вызывала у зрителя ощущение, что он не просто так просидел тут всё это время.

И вот кино начинается и довольно быстро отодвигает все эти беспокойства куда-то назад. «Атлеты» проигрывают, на экране появляется Билли Бин с лицом Брэда Питта, сначала грустящий в одиночестве, затем пышущий энергией в окружении упрямых помятых стариков, готовых отказаться от игрока, потому что у него «девушка на троечку». С трудом удерживаясь от фэйспалма, Бин отправляется на очередные переговоры об обмене игроками, где и знакомится с молодым человеком по имени Питер Брэнд, предлагающим ему зачатки той самой радикальной концепции, которая в итоге «изменит всё».

Так это всё и продолжается — со старыми и новыми сюжетными линиями и персонажами, диалогами, в которых Соркина ощутимо меньше, чем Заиллиана, триумфальными и не очень играми с участием «атлетов», в одном и том же размеренном темпе, тяжесть которого ненавязчиво ощущается всю дорогу, но когда приходит финал, ты удивляешься — ничего себе, так уже всё.

И всё это время в голове настойчиво крутится одна мысль: перед нами такая классическая американская драма, которые перестали снимать где-то к середине девяностых — спокойная, прямолинейная, такая, где все участники просто берут историю и просто её рассказывают, без агрессии и претензий на глубину и величие. Простая, но изящная операторская работа, играющая за кадром одна и та же светло-грустная мелодия, добросовестно написанные диалоги, не бросающийся в глаза, но насыщенный антураж, колоритные актёры, раскрывающие персонажей не громкими истериками и длинными монологами, но одними движениями глаз, скупыми жестами, интонациями и молчаливыми взглядами. И следящая за всем этим чуткая рука режиссёра.

За океаном этот фильм уже успели сравнить с «Социальной сетью», и сравнивать, безусловно, есть за что — тут снова история об одном ключевом событии недалёкого прошлого, снова Соркин в титрах (пусть он здесь — аж третий из пришедших на проект сценаристов, со всеми вытекающими), да и между главными героями и финалами при желании можно провести пару параллелей. На самом же деле «Деньгобол» интересен скорее тем, как он не столько пытается походить на «Социальную сеть», сколько постоянно держаться от неё на расстоянии вытянутой руки.

Как раз в режиссуре это заметно прежде всего. Беннетт Миллер остался ровно тем же постановщиком, снявшим «Капоте», и расположил свой второй фильм ровно в середине между той пулемётной очередью сцен и диалогов, которую представляло собой творение Финчера, и той безумно скучной, абсолютно не кинематографичной каше, которую представлял бы из себя «Деньгобол», пойди что-нибудь не так. Добавьте сюда сугубо американскую тему бейсбола, и описанное двумя абзацами выше кино получается у режиссёра само собой. Оно хорошее, хорошее в своей равномерности и сдержанности, в диалогах, в динамике, в смаковании ключевых моментов, в актёрских работах Питта и, особенно, Джоны Хилла. Вот только оно не пытается вырваться за пределы этой «хорошести», а если и пытается, то не может — потому что сценаристы и режиссёр и в остальных ключевых моментах предпочитают идти на компромисс.

Подавляющее большинство спортивных драм носят в себе известный неприкрытый вдохновляющий элемент, мол, смотри, как этот парень героически прорвался к победе, а чего можешь добиться ты. Нечто подобное мы видим и здесь, только разыгрываемое сразу на двух фронтах — на бейсбольном поле и в душных кабинетах. И как бы ни старались люди в кадре и за кадром, работать вполсилы можно только вполсилы — и в итоге успешный поход Билли Бина против Системы трогает, но и только, потому что он неспособен захватывать также, как успех спортивной команды на поле; последний же, в свою очередь, трогает, но и только потому, что ему попросту уделено не так много экранного времени. И даже когда две сюжетные линии сходятся, завершаясь тем самым отбитием мяча на трибуны — да, это сильно, это здорово, но это не выбрасывание кулака Рокки в воздух.

И если убрать этот вдохновляющий элемент, оставив лишь соотношение двух драм — бейсбольной и диалогово-персонажной — проблема для создателей остаётся такой же. Вознамерившись превратить описанную в первом абзаце историю в удобоваримое большое кино, они разбавляют её всем подряд — и вот уже, сидя в зале и радуясь, что ты не теряешься в терминах «страйк», «иннинг», «хоум-ран» и «первая база», ты поневоле задумываешься, а так уж ли необходима фильму сюжетная линия с дочерью, почему хорошая актриса Робин Райт Пенн появляется всего на две минуты, а вовсе гениальный Филип Сеймур Хоффман внезапно не делает в кадре ровным счётом ничего, кроме того, что не сразу узнаётся зрителем. Перед нами такое большое, серьёзное, амбициозное кино, которое во многом успешно, но так и продолжает вечно вертеться в поисках некой золотой середины, и итоговый результат гораздо легче уважать за амбиции и приложенные усилия, чем по-настоящему полюбить.

Впрочем, до встречи в кино.