Эндрю Никкол и как сценарист, и как режиссёр снимает крайне редко, а потому каждый новый проект автора «Гаттаки» обречён на пристальный к себе интерес. Не всегда он на сто процентов оправдан, но всегда неизбежен. В данном случае — вдвойне: снова, как встарь, футуристическая антиутопия, полупустые дизайнерские интерьеры, напряжённые взгляды культовых актёров и часы на предплечье. Ну разве можно ценителю научной фантастики остаться к этому всему равнодушным? Итс импоссибл, Райка!
И вот, начинаем сначала, речуга про генномодифицированных (не удержался Никкол) бессмертных двадцатипятилетних людей с тикающей внутри биологической бомбой, заменяющей естественную смерть, про блага, за которые надо платить временем жизни, про часовые зоны для бедненьких и для богатеньких. Здравствуй, мама, сколько у тебя? Не любовников, нет, дней, часов и секунд. И — на завод, кайлом добывать себе право на ещё один день.
Время трейлеры
И вот тут начинаются проблемы, в первую очередь внеэкранные, завязанные на обустройство «дивного нового мира», в чём и состоит суть жанра. Именно поэтому от этих проблем нельзя отмахнуться, речь идёт не о частностях, а о сути, следующей из этих частностей. Чем заняты люди в гетто? Делают вид, что «хардворкинг» на заводе по… производству канистр для времени. Почему-то чуть не на фрезеровочных станках. Зачем во вселенной, где общее время всех живущих тщательно сохраняют константой, столько новых устройств для его хранения? Банк, в котором время хранится аки в золотых слитках штабелями, нам покажут позже. А они не безразмерные? Вроде бы до миллиона лет влазит точно. Это нам тоже покажут. Тогда зачем?
Дальше больше, подуставший от жизни ажно столетний (безумно долгий срок, да) богатенький буратин, пятидесятилетняя мама-Тринадцать, пересказанная ещё в трейлере история с поездкой на автобусе (этот же водитель, кажется, прозвучит для нас ещё раза три с вариациями и выходом), пробежка в рапиде, последний прыжок и отчаянный крик «ноооооуууууу!» Погодите, стоп машина, давайте разбираться.
Итак, в гетто живут люди, выкраивающие буквально часы жизни и не привыкшие держать на счету больше суток. За ними присматривают бдительные стражи времени, живущие по тому же принципу, причём исключительно по соображениям идейным (озвученный вариант «чтобы не покушались огроблять» мы рассматривать не будем как заведомо идиотский, в их машине, сурпрайз, любой обормот с улицы запросто получает свою дозу, даже не предъявляя документов), они же полностью игнорируют местную мафию — «часовых», которые действуют по принципу «воруй&убивай», в том числе не гнушаются случайно забредшими в гетто богатенькими.
При этом последние не придумали ничего более умного как таскать всё своё время с собой, нанимая сотни охраны, ни тебе «канистр» с банальным паролем (они работают так же контактно, как и обычное «рукопожатие»), я уж молчу про такие блага цивилизации как мобильный телефон (см. «заплатите одну минуту») или пластиковая карточка для пополнения времени-денег, например, в банкомате.
Ну, стоимость поездки на автобусе в два часа (сколько у них тогда стоит обед, сутки? ах, да, тут же в любом баре прямо в гетто можно просадить за вечер год жизни, нам это тоже покажут) и прочие странности местной валюты мы оставим. Главное что мамочка помэрла, подуставший от жизни буратина тоже помэр, а значит можно брать тачилу и двигать в Четвёртый временной пояс (что ж там в первом творится тогда) отмщать неразумным хазарам унд бороться с Системой.
Мститель из нашего героя тоже получился не очень, вместо того, чтобы вооружиться пламенными речами и уже брать Зимний, он первым делом изображает из себя Бонда и дует в казино рояль. В казине он тут же дружит с олигархом Олигархом, а заодно учит его малахольную дочуру с грацией Аманды Сейфрид плавать голышом в нощи. Богатеньким этот вид времяпровождения отчего-то противопоказан по идейным соображениям. Впрочем, идиллия продолжается недолго, ибо в кадр прибывает коварный Киллиан Мёрфи, укладывает всех олигархов мордой в пол, всех арестовывает, а там разберёмся. Вот незадача, наш Неуловимый Джо оказался слишком неуловим, а его партийная кличка оказывается Клайд. И вот новоявленный челябинский Клайд с подружкой Бонни становятся настолько суровы, что даже коматозное состояние и пара секунд на счётчике не мешают им продолжать в том же духе. До победного, тассать, конца, включая поездку к фрустрированному папе-дай-миллион.
Тут уже начинает сбоить даже арифметика. Итак, считаем. Предположим, планета вовсе не страдает от перенаселённости, а время-деньги ввели джаст фор лулз. Даже в таком случае в показанном на карте гетто должны проживать десятки миллионов человек. Делим миллион на них, получаем аж месяц на лицо. Погодите, этого достаточно, чтобы порушить систему? Вы серьёзно?
Нет, социальный подтекст всего этого добра понятен, «надо делиться», зажратые буржуи-мироеды, «золотой миллиард», «не трать моё время попусту» и прочие общие места. Но это же известно, что даже если весь российский стабфонд на пике его формы поделить между всеми жителями этострании, получим на выходе ну пять тысяч вечнозелёных енотов, и чего? Квартир всем на эти деньги не построить, долго жировать на подобную сумму не сможет даже самая разнесчастная бабушка. А если «отнять и поделить» на миллиарды голодных во всём мире? Ну, по гамбургеру всем хватит, да.
Тогда в чём смысл? Да ни в чём. Никкол попробовал поиграть в конструктор, что-то собралось, в основном — нет. Не имеющий ни малейшей цели в жизни или хотя бы профессии якобы высокодуховный главгерой только и может что размахивать пушкой да устраивать дебильный «реслинг на время». Круче спорт, кажется, только в дурака на раздевание. А чего, когда девушка уже топлесс, все засматриваются на её грудь, и тут она каааак выигрывает! Занавес.
В итоге — мир не продуман, целеполагание не продумано, о покойной маман персонаж Тимберлейка, кажется, забывает спустя минуты полторы, откуда берутся в дорогущем «мире богатеньких» все эти бесконечные охранники, обслуга, водители и пр, их туда завозят каждый день в начале смены на специальном жёлтом автобусе? А вот эти Стражи, они вообще-вообще никому не подчиняются, что так вольготно везде шастают? И почему не ввести повсеместно «план-перехват», а обязательно всех ловить самолично?
Сплошные загадки, причём разгадывать их ну совершенно неинтересно ни автору, ни зрителям. Больше всего этот сюжет по степени проработанности напоминает не «Гаттаку», а очередное «Шоу Трумана», у которого Никкол был сценаристом. С такой же достоверностью, как в той сериальной реальности, что царила под куполом. Но за пределами купола был настоящий мир, а тут его нет как нет. И только часики на предплечье тикают, отсчитывая минуты до конца сеанса. Так зачем на это тратить своё время, ради пары находок, засвеченных ещё в трейлере, и жирного моралите в конце? Расскажите нам что-нибудь новое об этой жизни, господин режиссёр.