Британское кино: пришельцы, вибраторы, апокалипсис и соцреализм

Читайте в этом обзоре:
«Чужие на районе»
«Архипелаг»
«Последняя любовь на Земле»
«Бенгальский детектив»
«Путешествие»
«Без истерики!»

Гопники против пришельцев

«Чужие на районе» (“Attack the Block”), 2011
Автор сценария и режиссёр: Джо Корниш
В ролях: Джон Бойега, Джоди Уитакер, Алекс Эсмейл, Люк Тредуэй, Лион Джонс, Ник Фрост

Южный Лондон, наши дни. Банда «юных хулиганов» во главе с 15-летним Мозесом грабит на вечерней улице медсестру Сэм, когда в тачку рядом с грохотом приземляется инопланетянин. Они его убивают, ибо нехуй. Если бы только они знали, что за ним последуют десятки других… впрочем, даже если бы они это знали, вряд ли бы их это остановило. В одном пришельцы просчитались — приземляться в гоп-районе это вам не Лос-Анджелес штурмовать и не зависать над Южной Африкой, здесь потcаны реальные, и уж они свой дом от агрессивных четвероногих тварей будут защищать до конца.

Пацан сказал — пацан ответил. За неимением истребителей, морпехов и Джеффа Голдблюма с его волшебным ноутбуком, в ход идут петарды (хит сезона), катаны, перочинные ножи, музыкальные инструменты, водные пистолеты и прочие оказывающиеся полезными в сложившейся ситуации инструменты. Пришельцы продолжают падать, увеличивающиеся в количестве персонажи под бодрый саундтрек и искромётные диалоги продолжают от них отбиваться — и под конец самым органичным образом превращаются из, как минимум, антигероев в самых настоящих героев, а Мозес — и вовсе в этакого Чёрного Динамита местного разлива.

Режиссёр-дебютант Джо Корниш, с середины 90-х сидевший на британском телевидении и лишь недавно подобравшийся к большому кино со сценарием спилберговского «Тинтина», имея при себе копеечный бюджет, две с половиной локации, юный актёрский состав и безмерный талант, взял одну небанальную идею и раскрыл её с уверенностью ветерана. Ни на секунду не забывая о персонажах, он мастерски ставит экшн, выдерживает зловещие паузы и даёт бешеный монтаж, не упускает ни единого повода как найти оригинальную шутку, так и посмеяться над Лукасом, Спилбергом (а заодно и Абрамсом) и прочей классикой жанра. А самое, пожалуй, главное — он безупречно держит ритм от первой до последней минуты, укладывая фильм ровно в полтора часа, и на выходе получается завершённый и сияющий сгусток энергии. Не только лучший фильм фестиваля, но и один из лучших в этом году вообще.

Дом терпения

«Архипелаг» (“Archipelago”), 2010
Автор сценария и режиссёр: Джоанна Хогг
В ролях: Том Хиддлстон, Лидия Леонард, Кейт Фэйхи, Эми Ллойд и Кристофер Бейкер

Вот и самое традиционное фестивальное кино из всех присутствующих, классическая во всех отношениях суровая драма, бескомпромиссная и беспощадная. История о том, как молодой человек, его сестра и мать собираются вместе в доме на отдалённых островах, дабы проводить первого в 11-месячную поездку в Африку, где он вознамерился преподавать половое воспитание. За компанию с ними — наёмная кухарка, пожилой художник и отец героя, вечно находящийся по другую сторону телефонной трубки. И, разумеется, не пройдёт много времени, прежде чем напряжённость в семейных отношениях начнёт себя проявлять.

Фильм Джоанны Хогг, как к нему в конечном счёте ни относись, берёт если не содержанием, то уж точно — формой. Предельно минималистичная, очищенная от всего лишнего постановка — пятиминутные статичные общие планы, в которых рутинным образом появляются и пропадают персонажи, скупая цветовая палитра и неяркая обстановка, то и дело возникающие медитативные пейзажи холодного пасмурного острова. И полное отсутствие музыки — только пронизывающий ветер, хлопанье дверей, скрип пола и шелест набегающих волн. Идеальная обстановка и идеальная завязка для сильной, достойной драмы — да что там, чеховской пьесы, было бы желание.

Подобные надежды, едва появившись, быстро исчезают, поскольку тот факт, что сказать автору попросту нечего, понимаешь уже на двадцатой минуте, а на сороковой просмотр превращается в пытку. Пятеро людей в кадре, казалось бы, что-то говорят, совершают некие телодвижения и даже норовят конфликтовать, только всё это сходит на нет, поскольку объяснить, почему происходящее должно представлять для зрителя хоть какой-то интерес, автор так и не удосужилась. Так действо и протекает, неспешно, без стержня и катарсиса, как-то добираясь до финала с помощью образов и звуков, да актёрской харизмы Тома Хиддлстона и Эми Ллойд, сыгравшей кухарку Роуз. Вот только актёрская харизма не делает характеров, и для драмы — нужно нечто большее, чем неловкие жесты за столом и пара закатываемых по поводу и без повода истерик.

Стыд

«Последняя любовь на Земле» (“Perfect Sense”), 2011
Режиссёр: Дэвид Маккензи
Автор сценария: Ким Фупц Аакесон
Композитор: Макс Рихтер
В ролях: Эван Макгрегор, Ева Грин, Конни Нильсен, Стивен Диллейн

Апокалипсис в фильме Дэвида Маккензи приходит в движение в один прекрасный день, когда люди один за другим начинают терять чувства, примерно одновременно с тем, как встречаются эпидемиолог Ева Грин и повар Эван Макгрегор, и между ними случается эт самое, что в названии. Впрочем, если оставить в стороне креатив переводчиков и очередную «лавстори на фоне катастрофы», перед нами вполне могло бы быть небанальное и достойно раскрывающее тему кино, что только сильнее заставляет недоумевать, чем же руководствовались режиссёр и актёры, когда на это подписались, и — уж извините — что творилось в голове у сценаристки, когда она это сочиняла. Вот так и теряется вера в человечество.

На протяжении бесконечных полутора часов перед нами разворачивается до неприличия глупое, напыщенное, отвратительное, катастрофически бездарное полотно, в котором всякие положительные эмоции от интересной завязки мгновенно сходят на нет, а дальше — бездна и мрак, которые нарушают только моменты, когда можно пробудиться от апатии и недоумевать ещё. Зачем бросать камни? Зачем «я не могу спать, когда в постели кто-то ещё»? Зачем растянутые сцены на кухне? Почему зрение и осязание остаются последними (Потому что иначе даже сами авторы поняли бы, что их невозможно воспринимать всерьёз? Или чтобы можно было до последнего видеть сиськи и их щупать?) Что, наконец, вообще происходит?

Вот, по крайней мере, что запоминается — промеж вымученной лавстори, медицинской драмы, особенно мило смотрящейся после «Заражения», и неуклюжего апокалипсиса, Макгрегор и Грин играют самих себя (больше играть некого), жрут пену для бритья и закатывают истерики, и каждые 15 минут действо ненадолго прерывается, чтобы предоставить место милейшему приёму, когда персонаж замогильным голосом капитана Очевидность выдаёт нам мораль фильма с помощью закадрового монолога. Здесь это выдано настолько прямолинейно и наивно, что поневоле начинаешь подозревать, не думает ли режиссёр, что кинематограф был создан вчера. Впрочем, судя по реакции полного зала в финале, беспокоиться ему не о чем. И выносишь для себя после просмотра, конечно, не то, что «есть тьма, есть свет, есть люди, есть еда», но то, что сними любую чепуху и добавь туда немножко псевдофилософии, и тебя встретят аплодисментами. Вот уж что и правда грустно.

Далее в обзоре:
«Бенгальский детектив»
«Путешествие»
«Без истерики!»