Содерберг — голливудский человек и пароход. Он сам снимает, сам пишет, сам монтирует, продюсирует и чуть не сам раздаёт хот-доги в буфете. Причём делает это всё под множеством псевдонимов — например Содерберга-монтажёра зовут Мэри Энн Бернард. Одновременно Содерберг-режиссёр — это не один реджи, а сразу несколько. Один из них — мастеровитый голливудский обаяшка-хулиган, другой — эдакий европейский сумрачный гений, нечто среднее между Вернером Херцогом и Билли Уолшем (у него уже даже есть свой двухсерийный «Медельин» о Че Геваре), наконец третий — обстоятельный номинант и оскароносец, тяжеловесность высказывания которого соперничает только с его же мощью.
Нокаут трейлеры
Пока Содерберг-многостаночник разрывается между джунглями, берлиналями, интеллектуальными комедиями, капустниками, хорошими немцами и зомботриллерами, где-то глубоко внутри него до сих пор живёт молодой неопытный новичок с дрожащими коленками, «голливудский вундеркинд» начала двухтысячных, в котором нахальство соперничало с неопытностью, а талант — с эхом вчерашней подёнщины. Казалось, этот хипстер в очочках давно задвинут на дальнюю полку и уже никогда не вернётся в обойму. Но нет, в перерыве между калейдоскопическим альманахостроением «Заражения» Содерберг дал слабину и подписался заснять ещё и эдакое лёгкое бессоннобразное кинцо, сущую безделицу, которую в одном из вариантов перевода так и зовут: «сделанный на скорую руку».
Барышня-никита тут должна была, потрясая крепким телом и поминутно размазывая слюни по свеженабитой морде, прилюдно доказывать мужским шовинистическим свиньям, что поматросить и бросить им нынче никак не получится, а кто не все, того накажем. В общем, ну чистый бессон. И всё это было бы ничего, почему бы и нет, чем бы дитя не тешилось, если бы не выяснилось вдруг, что ну не умеет Содербрег снимать классический экшн. То есть совсем. Вот аниматор Брэд Бёрд умеет, а Содерберг нет. И не помогает тут ни одна из многочисленных ипостасей — ибо ни одна из них не похожа на Пола Гринграсса. А раз так — значит, пора вытащить пред свет дедалайтов Содерберга-вундеркинда с трясущимися коленками в узких джинсиках.
И начинается ну чистое ученичество при всём честном народе. Затянутые сцены, глубокомысленные диалоги, ракурсы «из-под мышки», локации «где получилось» и нарочито противоречащая «золотому стандарту» драматургия. Для студента нашего ВГИКа — очхор, для голливудского режиссёра с многолетним стажем — что это было?
Когда барышню-никиту в третий раз начинают бить ногами по лицу, зритель поневоле призадумывается, а не единственная ли это задумка господина режиссёра, разрывающегося между необходимостью кричать «мотор!» и успевать выставлять кадр. И то и дело мелькающие на экране очередные «друзья Содерберга» только добавляют недоумения, потому что похожий на Саддама в яме Бандерас разве что прямо в кадре не спрашивает «а что, собственно, происходит», Макгрегор же тупо таращится в попытке подобрать наименее идиотское выражение лица, шут бы с ним, со Станиславским.
Кто тут кого кинул и за что, какие-то китайские журналисты, какие-то самопальные агентства по проведению чёрных спецопераций, какие-то папы-писатели, всё это было бы даже смешно, если бы не было так безумно скучно. Джина Карано со своей отрицательной харизмой и фингалом даже обширный бюст не кажет, что нам ихнее дрыгоножество. Остальные вообще отбывают номер, с трудом борясь с зевотой.
Содерберг же носится по площадке и пытается ну хоть как-нибудь зажечь. А давайте устроим паркур по крышам! Минут эдак на пять. А давайте уроним героиню на пол! Чтобы потом минуту подниматься, изображая ломоту в костях. А пусть вот он наконец объяснит, кто на ком стоял! Как будто в этом была проблема.
В итоге когда бесконечный финал переходит в не менее бесконечный пост-скриптум, зрительный зал уже так крепко спит, что уборщице, пришедшей собрать вёдра из-под недоетого попкорна, приходится их буквально будить. А? Чо? Кино-то уже кончилось.
Быстрый монтаж? Репортажная съёмка? Актёры-харизматики? Бодрые уан-лайнеры? Нет, не слышал. Весь фильм побитые друг другом по голове «суперагенты» делают вид, что им не всё равно. Содерберг, за что ты так с ними? А со зрителем? Что, «бюджет всего 25 миллионов» — это ты с Бекмамбетовым потом померяешься пузами, кто дешевле может снять лютейший проходняк. Мне лично эта параолимпиада без интересу.
Vova
