Сериалы: живые и мёртвые

По первому

“Homeland” — пожалуй, главное открытие последнего полугода. Её любят сравнивать с «24 часа», но это неправильно, потому что Бауэр на деле катался по шпионско-террористическому диснейленду, а здесь к делу подходят не столь инфантильно, более обстоятельно, серьёзно и «чтоб правдоподобней». За дурным постером и невзрачным названием обнаружились такие душераздирающие страсти, какие и в большом кино днём с огнём не сыщешь, даже в этих ваших оскароносцах.

Нервозной Кэрри (Клер Дэйнс) без пяти минут казнённый информатор сообщает, что террористы Аль-Каеды завербовали американца. Это сообщение ей стоит дорого — её убирают с передовой, оставляют аналитиком в Лэнгли, а тут ещё босс — скользкий карьерист, который больше боится за свое кресло/задницу, чем за всё остальное. Спустя несколько лет в результате операции на территории Ирака неожиданно обнаруживается американский военнопленный Броуди, восемь лет тому назад попавший в плен и давно уже всеми похороненный. Разумеется, высшие чины начинают продвигать его на роль капитана Америки, в то время как Кэрри, пачками глотающая запрещённые препараты и видящая в нём предателя, начинает копать и наблюдать, нарушая все правила, игнорируя обстоятельства, и как следствие — медленно разрушая карьеру и самоё себя.

Поначалу “Homeland” обманчиво понятен и откровенен, но совсем скоро красноречивые намёки становятся лишь догадками, слова и поступки перестают быть однозначными, сомнения становятся нормой, и авторы начинают играть не только с персонажами, но и со зрителем. В каждой серии они ловко обводят вокруг пальца и одновременно бросают ещё намеки, чтоб затем вновь провернуть фокус. Но делают это тоньше, умнее многих — оставляя лазейки, хитро не договаривая, и не выставляя себя шарлатанами, чтобы форумы бурлили от недоумения.

Они топят персонажей в проблемах, но с аргументами. Выворачивают события наизнанку, но всегда логически обосновывают. Изящно заставляют невзлюбить героя, затем — проявить к нему симпатию и жалость, а после — возненавидеть и оставить в смешанных чувствах. Недоверчивость к происходящему в какой-то момент достигает такой точки, что любая мелочь, даже самая незначительная, бесповоротно меняет отношение к персонажу, который в дальнейшем-то становится лишь героичнее и трезвее.

История вполне разрешалась за один сезон, но открытый финал и несколько вопросов для продолжения ничуть её не портят. Она слишком гладко, честно написана, сыграна и снята, а последние минуты берут за живое своей разрушительностью, депрессивностью и вспышкой надежды в последний момент. Такое не может разочаровывать.

Второй выстрел ниоткуда — “American Horror Story”. По сути, история стара как мир — дом с приведеньями. Старое, роскошное здание с трагическим прошлым и сотней скелетов в шкафах, на заднем дворе и под кроватью. Его покупает ничего не подозревающая семья, бегущая от проблем, чтобы построить счастье заново, и дом как воплощение злейшего зла берётся кусать их за уязвимые места.

Пугать авторы не пытаются, но и от какой-либо ироничности избавляются уже во второй серии. Странные люди, странные скрипы, странные тени и странные реплики — пока царит эта покалывающая таинственность, происходящее до боли напоминает о Стивене Кинге. Изменивший отец пытается исправиться, разочарованная мать пытается простить, девочка-подросток пытается понять, что она вообще делает в этой жизни. Желающие сплотиться, они всё дальше отдаляются друг от друга, приобретая проблемы, о которых ещё не знают, оставляя после себя шлейф из ошибок и сожалений.

Но и «кинговщина» проходит — ровно в тот момент, когда бледные пугала с простреленными головами превращаются в таких же полноценных страдающих личностей. Из своего дома, как из бездонного чулана, авторы всякий раз достают что-нибудь новое, жестокое, циничное и даже шокирующее. Они хорошие рассказчики. Но чем глубже они в нём копаются, тем менее туманной и жуткой становится история. В конечном счете, “American Horror Story” — это не ужасы, а трагедия, говорящая о том, что ад и антихриста создал человек, а людей от чудовищ отделяет не линия смерти. Не оригинально, но и не банально. Однако несмотря на общую законченность, впереди — сезон второй.

Ещё одной заметной драмой, заслуживающей просмотра и обременённой вторым сезоном, стал продюсерский проект Гаса Ван Сэнта — “Boss”. Он же снял пилот, как это сегодня модно. Это высокопарная восьмисерийная картина о мэре-манипуляторе Чикаго, узнающем о своей неизлечимой болезни накануне выборов губернатора штата. Келси Граммер, играющий его, монолитен и непоколебим, как скала, что режиссёры любят лишний раз подчёркивать. Словно высеченный из камня, он разъезжает по городу, который прочно держал в руках, блистая красноречием и манипулируя лицемерами и предателями, желая обыграть других лицемеров и предателей, чтобы в конечном счёте побороть всех и всё. Даже то, что неотвратимо. Неважно как. Для него главное — выстоять, и цель «победить всех» оправдывает любые средства.

Заговоры плетутся, все играют в шахматы-разводки, и мэр впереди всех, грязный, как и все, но лучший. Однако Ван Сэнту с компанией эти хороводы неинтересны. Битва за власть сливается с битвой за жизнь, речи становятся длиннее и удручённей, и в политические игры врывается бесконечный Бетховен с откровенными притчевыми монологами о том, что за всё придётся расплачиваться. Подобную достоевщину в американских сериалах не каждый год увидишь.

Кому не повезло, так это ещё одному подражателю “Mad Men” — сериалу “Playboy’s Club”. После крайне низких рейтингов его закрыли сразу после третьей серии, хотя отснято было в два раза больше. Впрочем, виноваты в этом не сильные мира сего, а сами авторы, так и не определившиеся, для какой аудитории работают. Вроде у них начинается всё хорошо — с трупа, рядом сидят за столиками гангстеры, в воздухе как бы ретро-атмосфера, и практически весь хронометраж в кадре бегают горячие девочки во главе с Эмбер Хёрд, переодетые в кроликов.

Однако ж сколь целомудренно! Хоть детям показывай. И мелодрама льёт сахарной рекой. Те же «Безумцы», пусть держатся на взаимоотношениях персонажей, но гораздо умнее и глубже. Неужели кто-то действительно решил, что домохозяйки будут смотреть сладкую, приглаженную историю про сексапильную Хёрд, которая работает в клубе «Плейбой», потому что мир жесток, но она хочет сделать его добрее? Учитывая, что эти домохозяйки готовы неделями пикетировать с плакатами и требовать у президентов запрета любого проекта под этим брендом. Очевидно же, что даже если в нём залетают розовые пони, он всё равно «развращает и разлагает общество». Ошибочный расчёт создателей, смертельное противоречие.