Параллельный монтаж: Пол Ньюман, офицер и джентльмен

Кино бывает жестоко к актёрам при жизни, но оно справедливо к своим настоящим звёздам после их смерти: благодаря киноплёнке мы ещё не раз сможем заглянуть в удивительные голубые глаза Пола Ньюмана, который, уйдя из своей жизни, навсегда останется в нашей. Как и прежде, он будет радовать нас своим талантом, оставаясь источником вдохновения для всех любящих киноискусство. Очередной выпуск «Параллельного монтажа» посвящён замечательному актёру, воскликнувшему однажды: «Думаю, что на моей могиле могла бы быть такая эпитафия: «Здесь покоится Пол Ньюман, умерший в нищете, потому что его глаза вдруг стали карими».

Синеглазенький

Пол любил родителей, но по-своему относился к продолжению семейных традиций. Ему вовсе не хотелось торговать спортивной утварью в магазине отца и уж тем более заниматься бухгалтерией. Пол прекрасно понимал: штат Огайо может подарить тебе жизнь, но приключения, карьеру и славу следует искать за его пределами, поэтому юноша воспользовался первой же возможностью покинуть родной дом. Вторая мировая война разрушала Европу, и юный Пол хотел отправиться на фронт, для чего вступил в ряды американской армии. Юноша мечтал стать пилотом, но врачи на первой же медкомиссии предложили ему мечтать о чём-нибудь другом: Пол оказался дальтоником. Прекрасные голубые глаза Пола сыграли с ним злую шутку: он был вынужден стать радистом. Возможно, это сохранило Полу жизнь.

После войны Пол уже точно знал, что голубые глаза могут стать дополнительным козырем в непредсказуемой покерной партии с удачей, если ты начинающий актёр. «Если подумать, в нашем ремесле есть немало от детской игры: например, надо кем-то притворяться. Но ведь необходимо уметь это делать, нужны способности. И надо много упражняться. Все говорят, что я счастливчик. Однако профессия актёра для меня — тяжёлый труд. А вот люди, обладающие талантом Брандо, могут себя не утруждать, поэтому, честно говоря, я их ненавижу. Иногда я смотрю свои старые фильмы — как же я тяжко трудился! В мои роли всегда было вложено так много труда и так мало умения! Только совсем недавно я освоил это ремесло — ремесло актёра.» Пол всегда был самокритичен и относился к себе с иронией.

Ньюман много «упражнялся»: перебравшись в Нью-Йорк, брался на Бродвее за любые роли. Он искренне верил, что добьётся успеха. Молодой человек предвидел, что путь к славе не будет лёгким и коротким, но он твёрдо знал: однажды и Бродвей, и Голливуд признают талант столь обаятельного, одарённого и трудолюбивого актёра, каким был Пол.

Ньюман обладал удивительной способностью влиять на людей через своих экранных героев. Он относится к тем редким актёрам, которые искренностью и талантом могут увлечь даже не интересующихся кино людей и, полностью изменив их судьбу, превратить их в преданных киноманов или даже тех смельчаков, которые рискнут сделать кино своей профессией. Именно благодаря таким актёрам, как Пол Ньюман, можно полюбить кино и посвятить ему всю жизнь.

Знаменитое «Путешествие по американскому кино» Мартина Скорсезе было бы короткой прогулкой, не будь в нём встреч с замечательными работами Пола Ньюмана, без которых Золотой век Голливуда рисковал бы навсегда остаться просто позолоченным. В фильмографии актёра более 70-ти фильмов. Почти все они стали классикой именно благодаря игре Ньюмана: «Ловкач» Эдди Фелсон, Брик Поллитт из «Кошки на раскаленной крыше», хладнокровный Люк, Буч Кэссиди — актёр всегда стремился к разнообразию. Все образы, за которые он брался, получались живыми, глубокими, тонкими и наполненными внутренней иронией. Ньюман не любил повторяться и нередко говорил в интервью: «Я всегда был характерным актёром. Это я выглядел, как Красная Шапочка».

Двойник Марлона Брандо

Пол Ньюман с улыбкой вспоминал о своём прошлом, утверждая, что в ранние годы его актёрской карьеры люди часто принимали его за Марлона Брандо: «Я подписал около пятисот фотографий: «С наилучшими пожеланиями. Марлон Брандо». Но не за горами был тот день, когда впору было бы спросить у Марлона Брандо, а не просил ли его кто-нибудь дать автограф за Пола Ньюмана?..

Если Бродвей был отличным местом для того, чтобы отшлифовать своё актёрское мастерство, то роли на телевидении были промежуточным этапом перед блистательной кинокарьерой, хотя в тот момент Пола Ньюмана интересовала не только возможность профессионально совершенствоваться, но и хорошо заработать: женатому человеку с тремя детьми на руках и так не всегда легко, а тут ещё профессия актёра, изначально не предполагающая никакой финансовой стабильности. Но Ньюман никогда не терял надежды, много работал и был уверен в себе. Он усердно занимался в знаменитой школе Ли Страсберга, где так отшлифовал актёрскую технику, что в будущем органично чувствовал себя в любой роли и в любом жанре: в психологической драме и вестерне, криминальной истории и комедии. Актёр навсегда остался верен сдержанной манере игры, где так много значат взгляд, мимика, жест, точно и глубоко раскрывающие биографию, мотивы поступков и внутреннюю жизнь его героев.

Однако дебютный фильм актёра разочаровал и его самого, и зрителей. Это была картина 1954 года «Серебряная чаша». Актёру показалось, что он сыграл просто-таки чудовищно, поэтому он поспешил напечатать в газете обращённое к зрителям открытое письмо, в котором просил у публики прощения за слабую игру. Но в Голливуде нашлись люди, которые не поверили в профнепригодность актёра. Так Ньюман получил роль боксёра Рокки Грациано в фильме Роберта Вайза «Кто-то там наверху любит меня» (1956). На роль уже был утверждён Джеймс Дин, но гибель любимца Америки в автокатастрофе 30 сентября 1955 года заставила режиссёра быстро искать ему замену. Пол наконец-то получил хороший сценарий, позволивший в полной мере проявить актёрское мастерство.