Берлинале-62: Без шедевров

«Золотой медведь» фильму братьев Тавиани «Цезарь дожжен умереть» — не вполне уступка возрасту итальянских классиков, хотя такой момент, разумеется, очевиден. Вместе с тем, выбрав не новенький приём — подготовку спектакля в тюрьме, Тавиани — вместе с актёрами-заключёнными в ролях шекспировской трагедии «Юлий Цезарь» — зарядились мощной энергией этих характеров. И шекспировских, и нынешних итальянцев. А характеры — те ещё, у многих из них пожизненные сроки за убийство, наркоторговлю и мафиозные подвиги. Репетируя трагедию Шекспира, они, в общем и целом, что-то почувствовали про настоящую жизнь, хотя казалось, что они-то и есть герои настоящей реальности. Но искусство (театра, драматургии, реплик) открыло им такие глубины, что и до них дошло: камера — это тюрьма, а не длительный отпуск.

Мнения прогрессивной прессы по поводу лучшего фильма Берлинале-62 — «Всего лишь ветер» венгерского режиссёра Бенса Флигауфа — разделились. Но Майк Ли оказался на «нашей» стороне, выдав ему гран-при. Справедливо, поскольку камерный маленький фильм о холокосте венгерских цыган, которые не играют на скрипках, не пучат темпераментно глаза (как у Кустурицы), не воруют, а вкалывают, учатся или безобидно для окружающих выпивают, безупречен по ритму и преисполнен глубочайшей тревоги.

Семья: мать, её парализованный отец, сын и дочка живут в мучительном страхе. Их соседей-цыган истребили. Убийц не нашли. Кто теперь на очереди? Девочка, опустив глаза, трусит, сжавшись от ужаса, в школу. Мать-уборщица готова взорваться на жалкой работе, чувствуя в воздухе угрозу. Сын готов к сопротивлению и роется в останках сожжённого соседского дома. Тёмная ночь. Шелест травы, шорох веток или это всего лишь ветер? Они пришли. Автоматная очередь.

Понятно, что синефильская картина «Табу» Мигеля Гомеша, бывшего кинокритика (оммаж фильму Мурнау «Табу», а также ностальгический привет старому кино), не уедет без призов. Она получила премию Альфреда Бауэра, которая вручается вообще-то за инновацию. А тут — стилизация. Возможно, что стилистическое изящество, работа со звуком в немой части фильма (их в нём две: действие одной происходит в современной Португалии, другой — в колониальной Африке), сама текстура и фактура изображения что-то да значит. Но сказать Гомешу особенно нечего. Зато можно полюбоваться картинкой, тонким юмором, пародирующим мелодраматические извивы жанра: в первой части умирает старуха, проигравшая в казино все деньги, и оставляет письмо своему старому любовнику. Во второй части он рассказывает за кадром историю их «африканской» страсти, которой любуются и режиссёр, и фестивальные завсегдатаи.

Лучшим режиссёром жюри признало Кристиана Петцольда, снявшего «Барбару» — выверенную ретродраму о жизни и смерти в гэдээровском захолустье. Сюда ссылают берлинского доктора Барбару в наказание за подачу визы на Запад. Тут за ней охотятся штази, обыскивая все закутки квартиры и даже, подобно гестаповцам или гэбистам, интимные места её тела. Барбара сосредоточенно готовится к побегу. Держит спину, чтобы не сделать оплошность. Но уступает место в лодке, которая должна её переправить к любовнику на Запад, своей бывшей беременной пациентке, измученной работой в исправительной колонии. Все прочили Нине Хосс, сыгравшей с железной волей или хваткой и страхи своей героини, и её неуступчивость, а также чувственность и отвращение, «Серебряного медведя» за такую выдержку и роль. Однако Майк Ли, главный в мире спец по актёрам, наградил чёрную девочку Рейчел Мванза, проявившую — в фильме «Ведьма войны» канадского режиссера Кима Нгуена — экстремальное актёрское дарование.

А сыграла она двенадцатилетнюю конголезку, прошедшую сквозь убийство, насилие, счастье, рождение ребёнка, смерть мужа-малолетки у неё на глазах с неправдоподобной достоверностью (такой оксюморон уместен) и — разнообразно, чудесно подробно. Что же до награды за лучшую мужскую роль, то Майк Ли — в одно касание — удостоверил в который раз свой выдающийся нюх, а не только мастерство. В датском фильме «Королевская связь» Николая Арселя у сексапильного Мэдса Миккельсена — роскошная роль личного врача Кристиана VII и любовника королевы. Однако роль датского короля, которая поменьше, изумляющее сыграна Микелем Боэ Фольсгаардом. Этот дебютант в кино и получил «Серебряного медведя», показав класс актёрского диапазона в роли азартного, слабого, развратного, умного, капризного и какого хотите персонажа, ну и короля в переломный момент датской истории. Действие фильма происходит в XVIII веке, когда свободолюбивый врач, впитавший идеи Просвещения и имевший грандиозное влияние на короля (и поимевший его жену), вызволил Данию из средневековья. Ну, и поплатился за это, за доверие короля, за измену королевы на плахе.

Особого упоминания жюри сподобилась средняя картина Урсулы Мейер «Сестра» (Швейцария, Франция), в которой бедные люди, тинейджер Симон со своей мнимой сестрой, а на самом деле с молодой матерью, живут у подножья высокогорного альпийского курорта. Мальчик крадёт у богатых туристов амуницию, лыжи, чтобы прокормиться и позаботиться о сестре-матери, беззаботной шалаве. Ему трудно и весело обирать представителей благополучного мира, частью которого он мечтает стать, но ещё больше он мечтает о ласке и родительской любви, которой, как и денег, ему недостаёт. Чем прельстил этот фильм ушлых членов жюри, не очень понятно. Разве только сработала милость к падшим — в данном случае к добросердечному воришке.

За выдающийся операторский вклад приз выдали Лютцу Рейтмейеру, действительно незабываемо снявшему китайскую сагу «Долина белого оленя» Ван Цюаньаня, получившего «Золотого медведя» в 2006 году за отличный фильм «Свальба Туйи». Громадное полотно — в духе «ХХ века» Бертолуччи — визуализирует семейную историю как метафору истории страны (с начала ХХ века до конца 30-х годов), в которой насилие, эротика, смерть, голодомор, смена власти, ужас войны, радость любви сконцентрированы как череда утрат/разочарований. Всю эту добротную эпичность одухотворяет камера Рейтмейра, склонная к тончайшей живописности без всяких спецэффектов и излишнего эстетизма.

В параллельных программах успех имели российские картины, шедшие в аншлаговых залах и с заинтересованным обсуждением после просмотров: это «Конвой» Алексея Мизгирёва и «Завтра» Андрея Грязева об арт-группе «Война».

А самым коммерческим в «Панораме» можно назвать фильм Малгожаты Шумовской (куплен для нашего проката) «Они». Жюльетт Бинош в роли преуспевающей журналистки пишет для “Elle” и является женой крупного бизнесмена; она готовит не только изысканный ужин для начальника мужа, мучается с сыновьями, но и — таков, собственно, сюжет — должна срочно сдать статью о студентках-проститутках, зарабатывающих таким образом себе на учёбу. Одна из этих милашек — полька, другая — француженка-провинциалка. Героиня Бинош, взявшаяся за нетривиальные для себя интервью, многое понимает и про собственное житье буржуазки с проснувшимися, но неудовлетворёнными эротическими желаниями. Но, главное, на секунду задумывается о том, что и она чем-то поступается, даже если торгует не телом своим, а журналистскими благоглупостями. Впрочем, в финале она одумывается и мирно завтракает в семейном кругу — в роскошной парижской квартире, освещённой ироничным солнечным светом до новых — провокативных деловых (и не только) встреч. Успех обеспечен даже в российском прокате.