«Хочешь перерезать себе глотку? Не приходи ко мне на перевязку», — cказала однажды Маргарет Тэтчер. И надо же было такому случиться, чтобы ослушалась её именно Филлида Ллойд, которая, заснув нежной английской ночью под музыку «Абба», утром проснулась с твёрдой уверенностью в том, что пора всё-таки «взяться за Вильяма нашего Шекспира» британской политики — Маргарет Тэтчер. А это сродни желанию перерезать себе глотку: слишком противоречивая фигура эта дочь бакалейщика, слишком неординарная личность, слишком значительны для истории её решения и поступки…
Хичкок в знаменитой беседе с Трюффо объяснял, почему никогда не возьмётся экранизировать «Преступление и наказание»: «Романы Достоевского очень многословны, и каждое слово несёт свою функцию… И чтобы эквивалентно перевести роман в экранную форму, заменяя письменную речь визуальной, нужно рассчитывать на 6-10-часовой фильм. Иначе не стоит и браться». Все поступки и слова Тэтчер несли свою функцию, поэтому перенести её жизнь на экран так же сложно, как экранизировать хорошую книгу.
Железная леди трейлеры
Понятно, что Маргарет, как и обещала, отказалась «оказывать первую медицинскую помощь» мисс Ллойд, которая собственным замыслом нанесла фильму тяжёлые травмы, несовместимые с кинобиографией. Вместо байопика у Филлиды получился чистейший вымысел, которому очень бы хотелось основываться на реальных событиях. Это даже нельзя назвать биографическим романом, потому что Филлида так увлеклась драматизацией реальности и так заигралась эмоциями героев, что все персонажи картины, словно не проживают собственную жизнь, а лишь переживают по поводу происходящего. Конечно, режиссёр никому не обещала, что у неё получится нечто большее, чем мелодрама в духе Даниэлы Стил, но всё же, получив в работу такой благодатный материал, как биография Маргарет Тэтчер, можно было бы снять и смонтировать фильм таким образом, чтобы все персонажи картины не просто выступали яркой, но всё же безжизненной иллюстрацией исторических событий, а принимали в них непосредственное участие.
Мелодраматизация жизни любого исторического персонажа в представлении большинства авторов — и здесь Филлида Ллойд не стала исключением — связана с обнародованием деталей его частной жизни и быта. И чем «обыкновеннее» предстанет человек в быту в глазах читателей или зрителей, тем большей любовью одарит его публика. Желание широких масс получить подтверждение того, что все неординарные, выдающиеся люди — на самом деле такие же, как они — всегда было сильнее желания по-настоящему приблизиться к природе дарования того или иного гения или просто талантливого человека.
Да, все люди женятся, ссорятся, рожают, оплакивают смерть близких и даже — о Боже! — все завтракают и с удовольствием садятся за руль новенького авто!.. Но Маргарет Тэтчер может стать обывателем, а обыватель не может стать Маргарет Тэтчер. С этим очевидным и не раз подтверждённым фактом почему-то трудно смириться даже тем, кто искренне увлечён личностью Тэтчер — таким, как Филлида Ллойд. Увлекшись очеловечиванием «железной леди», Филлида так и не раскрыла суть её характера; рассказав «как закалялась сталь», она так и не позволила зрителям дотронуться до этой стали, приблизиться к одной из самых выдающихся женщин XX века.
Любое самое короткое публичное выступление реальной Тэтчер говорит о ней больше, чем весь фильм Филлиды Ллойд. И вот что интересно: в картине процитированы многие речи Тэтчер; художниками скрупулёзно подобраны костюмы; использована кинохроника. Зритель узнаёт, что, когда у них родились близнецы, муж подарил Маргарет жемчужное ожерелье. Но почему-то все эти элементы реальности складываются в глазах зрителей в абсолютную сказку. И происходит это потому, что попытка точного копирования никогда не приближает к оригиналу; потому, что реальность разнообразнее мира, созданного госпожой Ллойд; потому, что в характере любого человека есть нечто большее, чем два-три основных качества, которые позволяют ему добиваться цели… В конце концов, потому, что, если из живой драмы делать безжизненную мелодраму, железная леди тут же превращается в желейную леди.
И не поможет даже Мерил Стрип. Актриса традиционно играет замечательно, но из-за слабости сценария у неё вместо Маргарет Тэтчер получается нечто среднее между героинями её прежних фильмов: Джулией Чайлд и Мирандой Пристли на пенсии. Оскара Мерил была достойна в обоих случаях — прекрасно, что она наконец получила награду за своеобразное объединение образов в роли леди, похожей на бывшего премьер-министра Великобритании.
Режиссёру безусловно повезло с актрисой, ведь там, где Мерил играет на полутонах, любой другой сыграл бы с утрированной экспрессией, что тут же превратило бы целлулоидную мелодраму в телесериал для дневного эфира. А с Мерил корабль всё-таки не тонет и все участники съёмочной группы продолжают работать в нечеловеческих условиях монтирования не киноленты, а зрительских эмоций.
Вот оператор на крупном плане Мерил Стрип на мгновение ещё больше наезжает на её лицо. Зачем? Чтобы зритель понял, что всё в фильме держится на ней? Так это было ясно ещё при покупке билета в кассе кинотеатра. Вот на одинокую, пожилую Тэтчер из телевизора выскакивает собственный маленький сынишка «в 3-D». Тоже, видимо, для пущей выразительности и усиления эмоционального эффекта. Таким образом, даже деменцию, которой страдает героиня, режиссёр заставляет прислуживать безжалостной со своими слугами госпоже — плачущей мелодраме. А вот зритель едва ли заплачет или улыбнётся на просмотре — слишком уж сконструирована эта сказка, слишком мало в ней жизни, слишком глубоко в жанровых дебрях спрятана искренность режиссёра и сценариста. А такая сказка, словно книжка, о которой ещё Льюис Кэрролл писал: «Что толку в книжке, — подумала Алиса, — если в ней нет ни картинок, ни разговоров?..»
Vova
