Есть среди эпических голливудских блокбастеров фильмы, стоящие на отдельной, в определённом смысле — высшей ступени. Действуя внутри жанра, направленного в первую очередь на совмещение на белой простыне самых больших возможных бюджетов и непомерной фантазии авторов, эти фильмы добились главного — перенесли своих героев в совершенно другую вселенную, где они могли бы, оборвав все связи со своим прежним бренным миром, вволю геройствовать с чистого листа. На экране, таким образом, в полной мере воплощались не просто все идеалы и тайные мечты этих персонажей, но, что гораздо важнее — идеалы и мечты зрительские.
Это стало залогом абсолютных кассовых рекордов «Звёздных войн» и «Аватара», в чуть меньшей степени из этого черпали вдохновение и «Властелин Колец» с «Нарнией», сюда же при желании можно отнести «Гарри Поттера» с «Пиратами Карибского моря», и в списке хватит места ещё для стольких же наименований. И даже в случае с фильмами, прямо основанными на литературе, появившейся позже творений Эдгара Райса Берроуза, эти самые творения не служить вдохновением просто не могли. И при этом, непостижимым образом, сами они не были напрямую экранизированы вплоть до сегодняшнего момента.
Джон Картер трейлеры
1912 год. То, что будет пять лет спустя издано как роман «Принцесса Марса», публикуется серией отрывков под общим названием «Под лунами Марса» и немедленно обретает популярность. Середина тридцатых — проваленная попытка MGM сделать на этом материале (к тому моменту у романа появилось уже полдюжины продолжений) первый в истории полнометражный анимационный фильм, причём проваленная прямо на фоне успеха игровых короткометражек про Бака Роджерса и Флэша Гордона, угадайте, чем вдохновлявшихся. 1989 год — аж через десяток лет после оглушительного успеха «Звёздных войн» и первой полнометражки «Стар Трека», Джон Мактирнан собирается ставить фильм с Томом Крузом в главной роли, прежде чем решает, что технологии всё равно ещё недостаточно развиты. 1994 год — Майкл Крайтон, создатель сериала «Скорая помощь», называет одного небезызвестного персонажа в честь берроузовского героя. Это для тех, кто, только завидев название фильма, бежит шутить про «кто-нибудь, позовите Картера».
2004 год. Керри Конран представляет студийным боссам своё видение проекта, но бесследно исчезает после провала «Небесного капитана» (помните такого?). Сразу же вслед за этим на борт ступает Джон Фавро, но вскоре решает, что «Железный человек» ему милее. 2009 год. Эндрю Стэнтон, давний фанат Берроуза и автор пиксаровских шедевров «В поисках Немо» и «Валл-И», имея в руках законченный сценарий и 250 миллионов долларов, берётся за съёмки проекта прямо перед лицом «Аватара». И наконец, 2012 год — после полутора лет пост-продакшна, в который входила конвертация снятого на плёнку фильма в триде, и восьми месяцев откровенно сказать отвратительного маркетинга, в который входила и невразумительная смена названия, в итоге кино премьеруется на мировых экранах в мартовском внесезонье.
Что конкретно в итоговом творении Стэнтона от Берроуза, а что от других фильмов, а также — что в других фильмах от Берроуза, а у самого Берроуза от других авторов — разбираться можно и правда до бесконечности даже экспертам в соответствующей литературе и кинематографе. Тот же, кто к таковым себя не причисляет, почти на два с половиной часа оказывается внутри водоворота, в который угодило всё, что только могло угодить. Канонический уже пролог в виде закадровой экспозиции на фоне звёзд и планет переходит во второй затяжной пролог на Земле, в который между делом умещается аж целый короткометражный вестерн, напоминающий не столько других представителей жанра, сколько вступление третьего «Индианы Джонса». Полтора часа спустя повествование сюда ещё вернётся, дабы исполнить финальный кульбит, а до этого как раз будет время показать нам то, ради чего мы изначально все здесь сегодня собрались.
Быстро, решительно обрывая все связи с предшествующим повествованием (помимо наличия в кадре самого главгероя), вся часть фильма, которая на Марсе — тот самый патентованный эскапизм от первой до последней минуты. Зелёные и красные марсиане, и те и другие — со своей историей, Барсум и Джасум, синие лучи, воюющие города, простые, но не тупые диалоги, героические герои, малопонятные, но угрожающие злодеи, прекрасные принцессы, вроде бы и нуждающиеся во спасении, но лишь формально.
Это классический палп-фикшн с верной долей невинности и самоиронии, и даже смена названия фильма начинает иметь некий смысл, поскольку Джон Картер — это вам не пафосный Жейк Сулли, за исключением серии пятисекундных флэшбэков, его ничто не терзает, а простота — исключительно ему к лицу. Он классический герой-сорвиголова: которому, чтобы всех победить, достаточно наскоро выучиться подчинять себе гравитацию; который сугубо однообразен, но не забывает это компенсировать обаянием и отчаянием; который, ничтоже сумняшеся, бегает полуголым и не нуждается в кислородной маске или аватаре, да и вообще на Марс попадает секунды за три. И немедленно оказывается прямо внутри страшного винегрета сюжета, которого здесь количественно хватило бы на целую трилогию.
В первоисточнике дело обстояло ещё запущеннее, и всё равно непонятно, почему в экранизации Стэнтон сотоварищи чувствовал необходимость настолько беспощадно спрессовать всё от мифологии до сюжета и персонажей. Кто там на ком стоял, кто кого спасал, кто кому приходился родственником, кто с кем и почему воевал или не воевал, кто где кагбэ случайно оказывался в самый подходящий момент — галопом по выжженным скалам и равнинам под соответствующее музыкальное сопровождение Майкла Джиаккино.
При таком положении вещей фильм обретает одно серьёзное преимущество — он практически ни на минуту не провисает (в отличие, опять-таки, от «Аватара»), он наполнен движением, вызывающим постоянный живой интерес, и при этом — тяжело отделаться от ощущения, что по ту сторону камеры это движение контролируется режиссёром, который, вместо того чтобы уверенно управлять своим творением, лихорадочно мечется вокруг, пытаясь заставить его хоть как-то работать.
Приятные и правильные главные герои, исключительно верный, как уже было сказано, градус юмора, сводящий на нет весь пафос, достигаемая всеми возможными способами динамика, прекрасная и без всякого триде картинка с её олдскульным антуражем и откровенно фэнтезийным спецэффектом. Опять же, тема мимимишной собачки главгероя продолжает раскрываться мировым кинематографом с достойной признания стабильностью.
Но вместе с этим — совершенно полупрозрачные злодеи (Марку Стронгу, очевидно, никто никогда не даст ничего внятного сыграть в этом образе), сцена на арене, которая действительно бесстыдно копирует «Атаку клонов», второстепенные персонажи, которые появляются и исчезают, когда им угодно, финальная битва, заканчивающаяся, не успев начаться. Укладываемый штабелями сюжет по большому счёту погребает под собой не только девственную чистоту эскапизма (которая так удалась в классической трилогии Лукасу), но и то чувство восхищения дивным новым миром, которое в подобном кино вообще обязательно, и у самого режиссёра в его пиксаровских творениях вполне присутствовало.
Что же мы имеем в итоге? Столетнее путешествие прародителя целого пласта развлекательного кинематографа на большой экран, закончившееся невероятно амбициозно, во многом противоречиво, но так или иначе достойное того, чтобы пойти и оценить его лично. Оглушительного успеха не случилось, равно как и оглушительного провала, хотя последний ещё может поджидать фильм если не в творческом, так в кассовом плане. Тем не менее, пусть зритель примет фильм достаточно доброжелательно для того, чтобы Стэнтон получил возможность вернуться в этот мир. Вот такое кино.
Vova
