Наполовину выдуманный По хлещет бренди, дебоширит в барах, продаёт лучшие стихи за девять долларов и красиво уходит в ночь, вещая о смерти, вечной любви и вообще. Честно говоря, он мало отличается от всех киношных неудачников, в похмельном задоре кричащих о своих заслугах и вышвыриваемых на улицу вышибалами для пущего драматизма. Последние дни жизни настоящего По остались неизвестными, что дало авторам возможность расписать угрюмый триллер, который начинается и заканчивается смертью главного героя.
С фантазией у сценаристов плохонько. Усреднённый герой внезапно сталкивается с ожившими эпизодами своих произведений, мгновенно повергающими Балтимор в грусть да печаль. Трудно сказать, к счастью или нет, но кровавый кошмар крайне быстро теряет свою мистичность и превращается в знакомый детектив про маньяка, который проворачивает с сыщиками игру «поймай меня, если сможешь». С одной стороны, подобных историй, но фантасмагоричней — пруд пруди, с другой — ловля маньяка тоже не выбивается их ряда себе подобных.
Ворон трейлеры
Сам расчленитель и душитель, конечно, спокойно скрывается за напускной пылью до самого конца, но уже спустя половину дороги на него становится наплевать. Когда же маски срываются, то единственное, чему остается удивляться, так это тому, где весь фильм находились он и его берлога, и больше ничему. В остальном он типичен и смертельно прост, движимый банальными, хиленькими мотивами.
И пути, по которым его преследуют утрированный По, и умный на вид, но бестолковый детектив — ему под стать. Преодолевая шаблонные конфликты с надменными отцами, герои не менее знакомо наталкиваются на хвост маньяка и всякий раз ожидаемо упускают его (карета проехала, трос порвался, туман набежал...), оставаясь с новым трупом и новой подсказкой.
И снова По уходит в ночь, и снова бедная девушка скребёт гроб изнутри и просит отпустить, и снова оператор снимает рот в крике, и снова маньяк убегает подобно V, в шляпе и с развевающимся плащом.
Чуть ли не единственные отличия этой надоевшей, неоригинальной карусели в том, что на месте каждого нового преступления разворачивается игра «кто быстрее отгадает, по мотивам какого рассказа оно совершенно». Зритель или сам По? Да или нет? А прочие присутствующие только и могут, что наставлять пистолеты, вслух объяснять свои поступки и, разумеется, устраивать необразованным детям, пришедшим в кино, сжатый курс географии, объясняя на пальцах, что такое «широта» и «долгота». Сделает ли это их умнее — спорно, зато герои оглупляются на глазах.
Между делом По отпускает две смешные шутки и несколько совсем не трогающих, неубедительных тирад, детектив отчаянно ничего не понимает, и все вокруг настолько поглощены ужасом от сценария, простите, от убийств, что используют лишь полтора выражения лица. Настоящий киноманский триллер — никому не веришь. Разве что Элис Ив немного, погребённой под полом и задрапированной песочком. Но Мактиг вообще любитель помучить главных героинь, хотя и он тоже, по всей видимости, следил за съёмками сквозь пальцы, особо ничем не утруждаясь. Возможно, он мечтал о возвращении к Вачовски, с ними же так было хорошо.
Наверняка, будь в этой истории какая-то достойная идея, просто вообще какая-нибудь, кино перестало бы выглядеть таким ненужным, надуманным и местами страшно глупым, особенно под финал с его тайными комнатами и криками «Карету мне! Карету!». Где-то за скучающей бородой Джона Кьюсака, за его последним взглядом в небо можно разглядеть прекрасную метафору о поэте смерти, торгующемся с самой смертью за жизнь своей любви. Но это как разглядывать мёртвый плод — как на жизнь, которая могла бы быть.