Хижина в лесу: Фильм фильмов

Все истории рассказаны, все персонажи определены, все операторско-композиторско-монтажные находки найдены, все границы установлены — и если в рамках студийной системы ты всё-таки хочешь сказать небанальность, тебе либо идти по стопам Тарантино и лепить из сотни классических деталей оригинальное целое (не избегая, впрочем, обвинений в «грабеже» и, соотв., неоригинальности, от отдельных личностей), либо брать целый жанр и выворачивать его наизнанку, будучи готовым к тому, что поймут тебя лишь столь же насмотренные и уставшие от штампов ценители.

Какой же жанр подходит для этой операции лучше, чем хоррор, давно уже разделившийся на многочисленные, но вполне специфические поджанры, играющие по своим правилам и давно приучившие к этим правилам зрителя. Когда в последний раз один из этих поджанров был заметным образом поставлен на голову, на свет появился «Крик», а через три года появление последнего на данный момент поджанра ознаменовала «Ведьма из Блэр». С тех пор прошло, посчитайте, уже тринадцать лет, и ритуал остаётся неизменным — одни и те же фильмы под разной обёрткой стабильно выходят, довольные тем, что никто не пытается выдернуть из-под них ковёр, зритель стабильно несёт денежку в кассу, а если на ковёр кто-нибудь всё-таки покусится — будет ему безжалостный провал в прокате, а то и вообще никакого проката.

Непорядок, решили Дрю Годдард и Джосс Уидон, знатоки современной поп-культуры в целом и хорроров в частности, а также короли находящихся с ними на одной волне гиков и фанатов. Причём решили они это, надо отметить, ещё в далёком 2008 году. Тут же был написан сценарий, и в 2009-м, когда про Криса Хемсворта никто ещё не знал, и уж тем более не звал на роль Тора, фильм был снят и незамедлительно оказался на полке, угодив в самую середину истории с банкротством студии MGM. Впрочем, на качество фильма его формальный статус долгостроя никоим образом не повлиял.

Чтобы перевернуть набор клише с ног на голову, этот набор нужно для начала как можно убедительнее и показательнее воссоздать, и «Хижина в лесу» делает это с удовольствием и не жалея сил — пятеро милейших в своей штампованности персонажей, которым можно и нужно с первого их появления в кадре присваивать кодовые прозвища Шлюха, Качок, Задрот, Наркоман и Девственница, решают провести уикенд в блаженной лесной глуши, куда и отправляются по дороге, «которой нет на джипиэс», а также минуя Старую Заправку, на которой Зловещий Старик угрожающе глядит, плюётся гнилью и всем своим видом пророчит недоброе.

Наша пятёрка, впрочем, «Зловещих мертвецов» и подобные им фильмы не смотрела, а потому, с лёгким подозрением косясь назад, доезжает всё-таки до заглавной хижины, выглядящей безупречно, в том числе для того, чтобы никогда уже из неё не уехать. Погреб искать не надо — он откроется сам, а там уж персонажи, на потеху публике, сами обеспечат себе все неприятности.

При этом для зрителя, стоит отметить, погреб открыт с первой же сцены фильма. Более того, его туда, не спрашивая, заводят и всё демонстрируют с той же увлечённостью, с какой наверху воссоздают стереотипы, и результат этого хода, как и вообще всё в этом фильме, обзаводится двойным дном — с одной стороны, «Хижина» действительно с самого начала идёт по своему собственному пути, а также вволю и смешно шутит и находит способы отсылать к жанру хоррора во всей его многоликости, с другой — она ни на минуту даже не пытается быть страшной, и кроме того, заведомо раскрывая правила игры зрителям, но не персонажам, авторы спокойно спойлерят всё, что происходит в первом часу фильма. Настоящий юмор же в этой предсказанности они находят только раз за фильм — в виде монолога героя Хемсворта перед его героическим проездом на мотоцикле.

Этот процесс жертвоприношения не прекращается, по большому счёту, ни на минуту — пока кино углубляется всё дальше в киноманский рай, дабы наконец показательно разорвать оковы классического сюжета и вырваться на опьяняющую свободу, без особого удивления, но и без особой радости обнаруживается, что персонажи уже совершенно неприкрыто предстали в виде марионеток, а кино, аналогичным образом, в виде аттракциона.

И получилось так — даже не вопреки прекрасным отсылкам, указывающим на себя же и на зрителей метафорам вроде зеркала и всей работы, выполняемой персонажами Дженкинса и Уитфорда, а также небанальной общей канве сюжета, а пожалуй, даже и благодаря им.

Чем больше «Хижина в лесу» задевает составляющих жанра хоррора, тем больше становится от них зависимой — и, увы, в конце концов попросту теряет способность функционировать как самостоятельное произведение. Сколь бы смешной ни была любая фраза, сколь бы оригинальным любой сюжетный ход — они такие не сами по себе, но с обязательным условием чему-то эту оригинальность противопоставить. И в итоге — перед нами экзерсис, кунштюк. Не менее, но и не более. Деконструкция, изобретательная, смешная и умная, но насколько её при этом можно считать полноценным, собственным фильмом — это вопрос, на который каждому для себя ещё предстоит ответить.

Вот такое кино.