Кинотавр-23. Парадоксы

Последний Кинотавр — отличный. В двух или более смыслах слова. Кинематографа нашего нет, а агенты, то есть фильмы, всех, простецки выражаясь, сегментов рынка есть. Точность отбора фильмов и построения программы — не в утопической борьбе хорошего с лучшим, но в осмысленном предъявлении реального процесса.

Вот всеми замеченный — востребованный сегодня жанр, например, альманаха. Я не переоцениваю интерес режиссёров к такой конструкции фильмов, будто бы транслирующий фрагментарное сознание нас и наших современников, не способных к «большому нарративу», который, как нас учат прогрессивные умы, умер.

Так это или не совсем, но интерес к жанру фрагмента налицо, и составители программы знакомят с вариациями ее разработки: неудачной и достойной. Зеркальный принцип существования одной и той же тенденции позволяет сделать ситуацию в нашем кино максимально прозрачной. Иначе говоря, диапазон возможного разнообразия (жанрового кино, авторского, по сути своей телевизионного, социального) показать в hard и soft версиях. Это означает, что фильмы для потенциальных — очень разных общностей зрителей есть, а условий, волевого желания для их формирования (не только просиживания у телевизора или в Интернете) нету.

Первый парадокс связан с наличием (фильмов, зрителей) и отсутствием (кинематографа, правильных кинотеатральных сетей). Второй — с подтверждением давно мне известного факта: режиссёры смотрят и оценивают фильмы не как режиссёры, то есть авторы собственных фильмов. Это так, и всё. И такова органика их — в массовой выборке — восприятия. Что не исключает сожаления по поводу их решений других зрителей, включая критиков, которые и есть идеальные зрители. Таков ответ на вопрос: кто такой критик?

Именно критики сделали всё возможное в разнородном жюри, чтобы такие фильмы, как «Шультес», «Волчок», получили главные на Кинотавре призы, а Сергей Лозница — приз «За режиссуру». Поэтому роль критики, не имеющая в нашем пространстве общественного запроса, в иных случаях делает больше для нашего же кино, чем можно было бы представить.

Распределение призов на любых фестивалях слишком часто вызывает недовольство. Но на последнем Кинотавре ситуация была очевидная за одним исключением: поразило наличие нескольких отменных женских ролей. Яна Троянова, Ольга Лапшина в фильме Василия Сигарева «Жить», Троянова и Анна Михалкова в фильме Дуни Смирновой «Кококо», Мария Смольникова в фильме Касаткина и Назаровой «Дочь», Мария Шалаева в фильме Павла Руминова «Я буду рядом».

Выбрав выдающихся Михалкову с Трояновой в «Кококо», жюри не промахнулось. Зато в сильном мужском дуэте Олега Василькова и Азамата Нигманова в фильме Алексея Мизгирева «Конвой» предпочли потрясающего Нигманова, хотя именно режиссёры должны были сообразить, что его яростную и щемящую роль немыслимо сделать без точнейшего партнёра, с которым Нигманов связан в этом фильме одной цепью.

Другие результаты (кроме призов «За дебют» фильму «Дочь», «За сценарий» — «Рассказам» Михаила Сегала) не являются снайперскими. Очевидно, что два других дебюта были слишком слабы, поэтому «Дочери», ладно на поверхностный взгляд скроенной, но прекраснодушной картине, претендующей, однако, на драматическую неразрешимость, просто повезло. А Сегал написал «просто» очень хороший сценарий.

Но выдавать специальный диплом жюри Виктории Шевцовой, сыгравшей себя в исключительном проекте Александра Расторгуева и Павла Костомарова «Я тебя не люблю» (вторая часть долгого проекта, в 2010 году начатого фильмом «Я тебя люблю»), — типичное faux pas. Потому что это абсолютно режиссёрская история. Выбрав героями своего проекта жителей Ростова и раздав им камеры, Костомаров с Расторгуевым двинулись на пограничную (между кино и жизнью) территорию. Здесь важен не «продукт», а персональный путь авторов, их повседневная практика, становящаяся событием для них и их персонажей. Вот кто должен был получить у режиссёров приз «За режиссуру».

А диплом режиссёры могли (или должны были) вручить картине «За Маркса…» Светланы Басковой с формулировкой «За первый (или редкий у нас) политический фильм». Диплом поощрил бы замысел, направление удара фильма о рабочих и профсоюзном движении, несмотря на не вполне осмысленную поэтику или стилистику вещи. Впрочем, тут надо бы поподробнее, а места нет.

«За режиссуру» был отмечен Василий Сигарев. Большое спасибо. Но фильм «Жить» обязан был получить главный приз по трём мотивациям (а не номинациям). Во-первых, это безусловно самая мощная картина конкурса. Во-вторых, Сигарев реабилитировал захиревшее во всём мире авторское кино, вместо которого мы имеем имитации. Предъявил несравненный мир автора, а так называемое мастерство в данном случае — дело десятое. В-третьих, он снял высокую трагедию, сподобившись на невозможный, кажется, в современном кино жанр.

Но гран-при получил фильм Павла Руминова «Я буду рядом». Весьма оригинальное решение. Смотрю я этот фильм и думаю: какой живой для нашего телика был бы этот буквально душераздирающий сериал со своей специальной драматургией в жанре зашкаливающей мелодрамы, выходящей за пределы такого жанра в кино. После просмотра узнаю, что это таки сериал, но показаны были то ли одна, то ли две серии. Окей. Но тогда я требую открытого приёма. Я предпочитаю, чтобы мне показали на кинофестивале сериал. И приписали бы: лучшие силы американского кино ушли в сериалы на кабельных каналах. Мы решили отобрать российскую новацию, так сказать, или отечественный сериал как пример движения в эту сторону. Ну, примерно так… Других объяснений этого решения я не вижу или предполагать не хочу.