ММКФ-2012: Любовь, секс, смерть и снова любовь

В этом обзоре:
«Королевство полной луны»
«Секс ангелов»
«Возлюбленные»
«Рай. Любовь»
«Последняя сказка Риты»
«Детские истории»
«Марина Абрамович. В присутствии художника»
«Барбара»
В предыдущих обзорах:
«Любовь»
«Все копы — ублюдки»
«Леди»
«В поисках Шугармена»
«Мир перед ней»
«Я буду рядом»
«Голая бухта»
«Байконур»
«Вишенка на гранатовом дереве»
«Четвёртое измерение»
«Ана-Бана»

Гермиона очень выросла за это лето

«Королевство полной луны» (“Moonrise Kingdom”, США), 2012
Режиссёр: Вес Андерсон
Сценарий: Вес Андерсон, Роман Коппола
В ролях: Кара Хэйвард, Джаред Гилман, Брюс Уиллис, Эдвард Нортон, Билл Мюррэй, Франсез Макдорманд, Тильда Свинтон, Джейсон Шварцман, Харви Кейтель, Боб Балабан
Программа «8 с половиной фильмов»

Ещё один талант в богатом на это дело семействе Коппола (кажется, четвёртый, я сбился со счёта) уже написал для Андерсона сценарий к «Поезду на Дарджилинг», а также постарался у двоюродной сестрицы Софии в качестве режиссёра второй группы на половине её фильмов, снова, в преддверии собственного полнометражного дебюта, написал на ход ноги ещё один скрипт в манере «магической реальности», некогда более присущей традиционному американскому артхаусу, но за последние годы плавно перекочевавшей в расслабленное санденсское «инди». Написал легко и играючи, как будто это его уже как минимум десятая работа в таком стиле, трудно ожидать такой лёгкости от в сущности всё ещё новичка, несмотря на почти полтинник возраста и три десятка лет разномастной карьеры в кино. И два таких попадания подряд — это уже не спишешь на случай и на сошедшиеся звёзды.

Мужчина явно знает, что делает, и все эти игры с лаконизмом и безыскусностью повествования — явно не только старания постановщика, хотя мастерство Веса Андерсона нам уже тоже знакомо, но во многом их двоих работа как тандема, которая обязательно будет продолжена. Ну и плюс спасибо продюсеру Скотту Рудину, который затащил в эту странненькую историю столько звёзд, не ограничившихся позицией звёздного камео, но в итоге полноценно заполнивших собой, такими прекрасными, всё недостающее пространство истории про двух детишек, решивших отстаивать свои правила в этом мире. Они тут не отбывают номер, красуясь на камеру, они успешно живут чужой историей, прекрасно в неё вписываясь, не выходя, впрочем, из традиционных образов.

А чужая она, потому что детишки тут, конечно же, самые главные. Причём настолько главные, что их персональные четырнадцатилетние потребности в итоге идут чуть не поперёк горла несчастным домохозяйкам из MPAA, чуть не подавившимся, поди, этим своим “PG-13 for sexual content and smoking” хотел сказать “caterpillar” (тут см. «рейтинг»). Персонажам требовалось курить трубку, щупать друг дружку за сиську, убить собачку, попасть под молнию, а также прочее ББПЕ, значит, так тому и быть, пусть все эти клуши из общественных советов возмущаются чужим побегом из курятника, им, гагарам, недоступно. Зритель же в восторге, потому что волшебство сказки давно ушло из мышиного дома в другие веси.

Половой фарс

«Секс ангелов» (“Sexo de los angeles”, Испания, Бразилия), 2012
Режиссёр и автор сценария: Хавьер Виллаверде
В ролях: Астрид Бергез-Фрисбей, Лоренс Гонзалес, Альваро Кервантес
Программа «Секс, еда, культура, смерть»

Молодая пара Карла и Бруно — красивые, страстные и без ума друг от друга. Бесконечно летняя Барселона и интересная работа лишь сопутствует их счастью — пока на Бруно не нападают и не крадут бумажник. Но находится спаситель — атлет Рей, который занимается то танцами, то каратэ, который возвращает бумажник и помогает пострадавшему Бруно. Это кажется началом прекрасной дружбы, но, как выясняется, времена нынче совсем другие.

Испано-бразильская лента «Секс ангелов» довольно известного режиссера Виллаверде в первые свои 15-20 минут кажется классической латиноамериканской драмой о чувствах и превратностях судьбы. Но первый поцелуй Бруно и Рея напрочь рушит это первоначальное впечатление — дальше пойдет почти альмодоваровской степени абсурдности игра полов. Сначала Бруно и Рей окажутся любовниками, затем Рей и Карла, а затем — ну, тут уж совсем жирный спойлер. И это не считая ещё полудюжины персонажей, у которых сексуальные предпочтения тоже не отличаются стабильностью.

И тут «Секс ангелов» превращается уже не в комедию (по большому счёту, всё смешно, а в конце — так и вовсе, смешнее не придумаешь), а в настоящий фарс. Где сериальные приёмчики вроде «я люблю Хуана, но есть ещё и сеньор Антонио», меняют расстановку не только сил, но подогревают эмоции с невероятной частотой. Но самое интересное тут оказалось вот что — наши зрители, не слишком избалованные модными лгбт-веяниями, вели себя так, как могут только в новогоднюю ночь при просмотре гайдаевских комедий, когда бутыль уже не первая, да и миска с салатом — тоже. И то, что режиссёру Виллаверде удалось задействовать этот интимный регистр в отечественной душе, оказывается куда интереснее, нежели сексуальные метания на экране.

Все песни только о любви

«Возлюбленные» (“Bien-aimes”, Франция), 2012
Режиссёр и автор сценария: Кристоф Оноре
В ролях: Кьяра Мастрояни, Катрин Денёв, Милош Форман
Фильм закрытия

Кристоф Оноре снимает о любви. Причём снимает он достаточно унылые и топорные в своей прямолинейности мелодрамы класса «я тебя полюбила ты меня разлюбил дождь», такие очень удобно переносить на американский манер с Мэг Райан в главной роли. В конце все рыдают. Но поскольку Кристофа Оноре кто-то обманул, что он великий художник, и по этой причине ему хочется не бокс-офиса, а фестивалей, то он делает такой фокус — лёгким движением в сценарий в разных пропорциях досыпается гомосексуализм, промискуитет, самоубийства, революционные волнения и прочий давно пережёванный материал, модный во времена начала французской Новой волны, но почему-то успешно доживший до наших времён в виде таких вот пароксизмов.

«Возлюбленные» в этом смысле — квинтессенция, ничто не упущено, всякое лыко пошло в строку, да, ко всему, если санта-барбары с опереточными советскими танками и потыренными туфлями как билет на панель и потом в Прагу было недостаточно, кино — ещё и мюзикл. То есть там все заявленные многочисленные французские актрисы поют в кадре в стиле позднего Укупника, делая вид, что это ранний Азнавур. Выносить всё это без вреда для имущества кинотеатра помогает только царящая на площадке скука. Хорошие в общем-то актёры откровенно маются в кадре, так что Денёв на сцене «Октября» было не привыкать к позору, а все эти бесконечные сюжетные переливы про геев-ударников и чешских «отцов по переписке», начиная с бессмысленной сцены про французскую любовь к шпильке и далее везде по внезапный суицид на фоне 11 сентября (!) включительно, всё это в лучшем случае заставляет временно проснуться, протерев глазки, что это было? Но тут же начинается новая песенка и можно спатки дальше.

Зачем снимается такое кино? Кому всё это нужно? Зачем его делать фильмом закрытия? Только чтобы Денёв приехала? Впрочем, открытием был Минаев, так что вопрос снимается.

Хакуна матата

«Рай. Любовь» (“Paradies: Liebe”, Австрия), 2012
Режиссёр и автор сценария: Ульрих Зайдль
В ролях: Маргарет Тизель, Петер Казунг, Инге Маукс, Дуня Совинец, Хелен Бруга
Программа «8 с половиной фильмов»

Зайдль недаром пришёл в игровое кино из документалистики, причём пришёл после череды скандалов, этот парень знает, куда бить, причём делает он это без присущего современному кино нарратива, просто наблюдая из-за спины за своими персонажами, а уж выводы пускай каждый делает сам. И задуманная им «трилогия рая» может оказаться штукой почище чем так и не законченная триеровская «американская трилогия», во всяком случае начало вышло выше всех похвал — хлёстким, бескомпромиссным, жёстким, буквально трагичным и очень далеко идущим в свете выводов.

Группа австрийских фрау не первой молодости отправляется на пляжный отдых в Кению. Одна из них не скрывает от своих подружек — ездит она сюда регулярно, но вовсе не валяться на солнышке. Её интересуют исключительно местные мужчинки в смысле секса. Главная героиня, сдавшая дочку-подростка тётушке, а подопечных больных с синдромом Дауна коллегам, поначалу теряется при попытке покинуть огороженную территорию отеля, где штабелями преют неподвижные туристы, но впоследствии, что называется, идёт по рукам местных ценителей не совсем стройных тел белых женщин, раз от раза выясняя, что в очередной раз тем нужны только её деньги. Плюс у главной героини день рождения, а дочка не звонит, а очередной кенийский мужичок не хочет делать что велят, всё затапливает ожесточение, одиночество и гулкая пустота.

Зайдль опытной рукой документалиста выдерживает плавное нарастание откровенности происходящего на экране, не позволяя себе скатываться в скабрёзность, хотя грань неприкрытой порнографии местами оказывается очень тонка, особенно учитывая специфический эстетизм внешнего вида главных героинь. Его цель — не эпатаж ради эпатажа, а куда более точная задача — перед нами сцена за сценой воспроизводится современное «бремя белого человека» со всей этой бесконечной «помощью голодающей Африке». Перед нами предстаёт не такая уж богатая, стареющая, дряхлая, сама не знающая, чего она хочет, белая Европа, которой всё давно обрыдло, включая права человека, и молодая, нахальная, беспросветно нищая, грязная Африка, ничего, кроме выклянчивания денег на очередного занемогшего родственника, не умеющая, и, самое главное, ничему больше учиться не собирающаяся. Замкнутый круг, из которого нет выхода.

Далее в обзоре:
«Последняя сказка Риты»
«Детские истории»
«Марина Абрамович. В присутствии художника»
«Барбара»