Космополис: Американские психопаты

Злословящий Кроненберг почти полными абзацами воспроизводит повесть Делилло, не столько вырезая, сколько усугубляя. Обрывочные диалоги с намеренно опущенными логическими связями оказываются ещё туманнее и злее, вместо одного пробела может быть два. Если в книге гротескные персонажи хоть совсем немного, но напоминают живых, то в фильме — они или андроиды без задачи, или омерзительные крысы, бегущие с корабля, с которого не убежать.

Любая почти безобидная реплика неожиданно звучит страннее или абсурднее. Она обязательно становится ещё одним элементом новой иррациональной реальности, в которую невозможно не провалиться и которая заставляет в панике бежать тех, кого в этот ад привёл сумеречный призрак. Презрительно скалящемуся Кроненбергу как никогда плевать, что его могут не понять, будто это действительно самое важное, что он снял. Он намеренно безумен и алогичен во всём, но именно в этом его логика и здравый смысл; не паззл, а хаос, который на самом деле есть порядок.

Даже «Видеодром», потерявший значимость после появления всемирной паутины, не был столь категоричен в своем пророчестве, как «Космополис», предвещающий, по сути, крах заплывшего жиром капиталистического общества. Верхи превратились в бесчувственных роботов, утративших способность оценивать что-либо, скупающих из прихоти то, что не продаётся. Низы стали животными, несущими анархию в массы, цитирующими Маркса с Энгельсом и думающими, будто торт в морду — уже революция. Прошлое и будущее стало продуктом, никто не живет настоящим.

Кроненберг говорит об этом едким, умным киноязыком — и, в каком-то смысле, даже себе во вред. Большую часть времени, как и в повести, практически нет никакого действия — разговоры в неудобных ситуациях, переигрывающие, ненатуральные лица, лимузин вроде едет и вроде стоит — пробки, Президент в городе. Только поступают новые сообщения, что кто-то умер, что-то угрожает жизни. Время словно останавливается — и точно такое же чувство испытывается в зале, словно фильм идёт и стоит на месте. Далеко не самый лучший дубляж, кстати, только добавляет дубовости холодным лицам и отягощает диалоги. Гости лимузина сменяют друг друга — и они мало чем отличаются.

В финал Кроненберг хотел вместить столько, что в итоге эпизод будто не имеет начала и длится вечно. А оживший Паттинсон становится похож на Патрика Бэйтмена — в такие же последние секунды с ужасом осознающий всю катастрофичность и безвыходность ситуации. «Американский психопат» пусть был слегка о другом и масштабами поменьше, но он — один из первых звонков тому, о чем сейчас торжественно гремит «Космополис». Гремит в самое подходящее время: когда свежа память об «оккупай Уолл-стрит», экранизация «Атлант расправил плечи» оказывается пошлятиной, экономика Штатов удивительно шатка и даже в новом Бэтмане штурмуются зимние ради последующего вязкого военного коммунизма. Американская рефлексия, конечно, но и в сторонке тоже долго не простоишь.

До встречи в кино.