«И снится нам не рокот космодрома, не эта неземная синева, а снится нам трава, трава у дома – зелёная, зелёная трава!..» Кто теперь слышит в этих стихах то, что было в них заложено изначально? Слово «трава» безнадёжно скомпрометировано, как и тема отважных странников во Вселенной. Нужно быть десятилетним мальчиком, чтобы искренне сопереживать героям плаща и космолёта!
Слова, идеи и образы подвержены такому же огрубляющему воздействию времени, что и люди. Жанр может состариться, очерстветь, потерять свою глубину и притягательность – а ведь когда-то космическая фантастика воспринималась как что-то совершенно новое, потрясающе свежее и невероятно захватывающее. Тогда фантастику любили за одну лишь фантастичность, прощая ей пафос и пренебрежение законами физики. Да, в космосе невозможно услышать взрывы, космическим кораблём не управляют с помощью обычного штурвала, и плащи странно смотрятся рядом с высокими технологиями – но на то она и опера! Вернее, космоопера. Пышные декорации, чистые голоса, театральные жесты и усидчивость чутких зрителей.
Доподлинно неизвестно, насколько смелы космолётчики, но команда, сделавшая этот ремейк, определённо состоит из людей невероятно отважных. Они достали с пыльных полок историю едва ли не тридцатилетней давности и аккуратно перенесли её в формат сериала – даже песню из первой экранизации процитировали! Немодный устаревший жанр, который даже пародировать скучно, предстал таким, каким он был в эпоху своего расцвета. Эдакое возвращение Питера Пэна из Нетландии – в гости к тем мальчикам и девочкам, которые не желают становиться взрослыми и готовы хотя бы на несколько часов вернуться к наивности. Главное, опять этому научиться – искренне сопереживать таким же по-детски оптимистичным идеалистам.
И как хорошая сказка интересная детям всех полов и возрастов, так и в «Терре» не так просто определить параметры аудитории. Сериал схож с «Эскафлоном»: с одной стороны, безусловно, сёнэн, поскольку грандиозные битвы, бесконечно-многокрасочный космос, великолепные корабли и постепенное возмужание героев. Однако присутствует девичий фансервис, выраженный во внешней привлекательности этих самых героев. В галерее красавчиков от Юки Нобутэру каждый второй – эталон бисёнэна, да и за голоса отвечают такие специалисты по романтичности, как Такэхито Коясу, не говоря про Марину Иноэ и Мицуки Сайгу. Плюс ряд обязательных сцен: сцены страдания, сцены насилия, сцены с пистолетом и даже сцена в душе. Что поделаешь, третье тысячелетие на дворе!
Но перечисленные намёки могут оттолкнуть разве что совсем уж испорченного зрителя – того, кто начинает неприлично хихикать при имени «Солдат Блюю». Нравственная чистота «Терры» делает её одновременно и очень детским, и очень взрослым произведением. Здесь нет ни стёба, ни пародии, ведь оригинал принадлежит тому периоду, когда штампы ещё только формировались, и потому местами сериал кажется неприлично банальным. Лёгкие вкрапления юмора почти незаметны на фоне происходящих событий, но серьёзность компенсируется сюжетом – история, раскрытая в «Терре», охватывает такой пласт идей, что на смех почти не остаётся времени.
Основная тема здесь ближе к чему-то скорее философскому, чем материальному – как и подобает старомодной фантастике. Понятно же, что, например, Айзек Азимов писал не о роботах! Свою фантазию и воображение классики использовали не для того, чтобы развлечь потребителей, а в первую очередь для того, чтобы невероятными ситуациями подчеркнуть и проверить в людях то, что кажется привычным и само собой разумеющимся. Именно от них, основоположников жанра, «Терра» унаследовала пристальное внимание, едва ли не зацикленность на проблеме «что такое быть человеком».
Почему люди такие, какие они есть, что их связывает, а что делает врагами, что движет людьми? Кажется, нет вопросов банальнее, вот только искусство не спешит оставлять эту тему – наверное, потому что каждый человек решает для себя сам, и оттого ответов – миллиарды, и каждый – верен.
Развитие сюжета, подчас нетривиальное, особенности мира будущего, факты биографии – всё в «Терре» работает на этот «поиск истины», раскрывая проблему с разных сторон, заостряя противоречия и формируя конфликты, у которых нет однозначных решений. От детского слепого гуманизма герои постепенно приходят к необходимости убийств, от долга – к бунту, от желания просто жить – к упрямому желанию погибнуть.
Вплоть до самого финала сериал сохраняет эту неопределенность, как будто не существует определения «что есть человек» – как будто достаточно одних лишь вопросов. Люди – это те, кто обладает свободой? Но свобода нередко приводит к слепому разрушению, недаром вновь и вновь звучат слова о том, как человечество разрушила родной дом Землю. Значит, люди – это те, кто называет Землю домом? Но человечество давно заселило другие планеты. Может быть, люди – это те, у кого было детство, родной город, мама и папа? Но и без детства и без воспоминаний о маме можно любить и быть любимым.
Каждый решает сам, но главная идея сериала, безусловно, заслуживает внимания: человек – это тот, кто стремится к чему-то.
Цель, страстное желание, жажда чего-то такого, чего невозможно достичь, заложена уже в названии. Мечта о прекрасной голубой планете – в сердце каждого человека, и уже не суть важно, кто и зачем вложил эту мечту. Но в стремлении к Земле запечатлено всё то же неразрешимое противоречие: это устремлённость в будущее, и одновременно – возвращение домой.
Назад, в детство, вслед за Питером Пэном – и вперёд, в неизвестность, в погоне за белым китом. Обе эти истории, давно ставшие классикой и вошедшие в плоть и кровь мирового искусства, несмотря на свою разнонаправленность, гармонично сочетаются друг с другом – в конце концов, поиск утраченных воспоминаний о детстве похож на погоню за таинственным и опасным созданием. Например, для предсказательницы Фисис возвращение памяти практически привело, хоть и на миг, но к предательству. Да и само стремление назад, в детские годы – это своего рода поиск Волшебной Страны или сокровищ, за которые приходится дорого платить. Для одного из героев «Терры» такое возвращение действительно состоялось, вот только к лучшему ли?
Тема воспоминаний и того, что они значат для человека, проработана в «Терре» настолько глубоко, что заставляет вспомнить, как ни странно, такие произведения как «Эксперименты Лэйн». Киберпанковские мотивы вообще играют здесь не последнюю роль. Хотя внешне сериал никак не связан с этим жанром, тем не менее, он ближе к историям о сражениях человека и машины, битвам за собственное «Я», чем к обычным приключениям в космосе.
Другой не-космический и не-развлекательный мотив «Терры» – это материнская любовь. Слащавое выражение, кто спорит! Как бы потенциально скучное, нравоучительное, детсадовское, но и эта тема реализована в сериале искренне, напрямую и многогранно, от тихой жертвенности до всемирного контроля. Образ Матери в разных ипостасях дополняет образ бунтующего и тоскующего Сына, так что вселенский размах «Терры» касается не только галактических масштабов.
Однако все эти мудрствования скрыты в подтексте, вплетены в сюжет, сыграны в отдельных судьбах. Приключения героев «Терры» охватывают несколько десятилетий – это захватывающая история, где нашлось место и учёбе, и подвигам, и освоение земель, и даже политике.
Развитие сюжета напоминает взросление – вначале он по-мальчишески задорен и не слишком оригинален, в духе «маленький мальчик обретает мега-способности и всех спасает». Но со сменой опенинга постепенно меняется настроение, и к финалу уже не так легко сказать, кто же из противников выступает на стороне добра. Предсказуемость сочетается в «Терре» с неожиданными поворотами действия, а некоторая мелодраматичность сглаживается открытостью и прямодушием героев, которые, несмотря на общую «оперность», выглядят вполне себе живыми и настоящими. Хронологический простор сериала позволяет проследить за развитием характеров, так что даже второстепенные персонажи успевают раскрыться. И если чего-то жаль, так это формата в 24 серии, в которых не хватило места для всего того, что осталось за кадром или дано набросками.
Тема путешествий – не редкость в аниме, и трудно ждать какого-то нового «слова» среди историй о поисках или погонях. Забавно, но наиболее оригинальной оказалась старая история про возвращение в детство, погоню за таинственным белым китом, поиски заветной и недостижимой «земли обетованной». И после пронзительно проникновенных последних кадров «Терры» уже не задаёшься вопросом, зачем нужна ещё одна экранизация – скорее, жалеешь, что всё уже закончилось. Вернее, ещё только начинается…
Vova
