Иногда фильм производит настолько сильное впечатление, что говорить о нем трудно. Если бы все зависело от меня, то о новой картине Василия Сигарева "Жить" я сказала бы немногое: это очень хорошая лента (возможно, лучшая из снятых в нынешнем году как минимум в России) и очень тяжелая. Очень хорошая и очень тяжелая. Посмотреть фильм Сигарева необходимо всем, кто интересуется современным отечественным кино, но нужно понимать, что просмотр будет нелегким испытанием.
Если же говорить подробно – новая отечественная картина лишний раз доказывает очевидное: если человеку есть что сказать, он сумеет блистательно решить любые творческие задачи, даже самые сложные.
Лента "Жить" повествует о небогатых жителях небольшого провинциального городка, и настолько узнаваемое место действия сильно усложняло кинематографистам задачу: любая фальшь была бы очень заметна. Но – чудо из чудес, особенно в современном российском кинематографе! – в новом отечественном фильме нет ни одной фальшивой ноты. Работы художника и художника по костюмам абсолютно безупречны. Все без исключения актеры (даже появляющийся в кадре буквально на пару минут попрошайка в поезде) создают невероятно яркие, глубокие и убедительные образы своих персонажей. Операторская работа потрясающе прекрасна. Замечательная музыка идеально дополняет происходящее на экране.
Конечно, Сигарев собрал великолепную команду – например, в его картине сыграли многие звезды артхаусного кино: Яна Троянова ("Волчок", "Кококо"), Алексей Филимонов ("Кислород"), Евгений Сытый ("Коктебель", "Сумасшедшая помощь"), Анна Уколова ("Точка", "Миннесота"), Дмитрий Куличков ("Бубен, барабан"). Но если в ленте великолепно абсолютно все, в этом непременно есть немалая заслуга и режиссера.
Сценарий так же прекрасен, как и все остальное. Создан он в жанре магического реализма, и мистика сочетается с приземленной бытовой достоверностью повествования неожиданно, но вполне гармонично. События ночи, наступившей вслед за днем, который в большинстве христианских стран называют Днем Поминовения, в англоязычных странах – Хэллоуином, а в Мексике – Днем Мертвых, выглядят не менее убедительно и обоснованно, чем сама реальность.
Собственно сюжет фильма "Жить" очень похож на чернуху о дикой жизни в дикой Рашке, но никоим образом ею не является по одной простой причине: Сигарев безумно, отчаянно и нежно любит всех своих героев, любит их такими, какие они есть, а не какими их хотели бы видеть некоторые столичные интеллектуалы. Да, герои новой отечественной картины не являются образцом изящных манер, любят довольно-таки примитивные шутки, не читали ни Мураками, ни Бегбедера, почти ничего не знают о современных модных тенденциях и не слишком-то хорошо понимают смысл слова "гламурный". Более того, многие персонажи Сигарева совершают мерзкие и подлые поступки. Но он, рассказывая о своих героях, всегда говорит и о себе – мучается их муками, радуется их радостям, един с персонажами и в низости их, и в величии. Эта позиция решительно и резко отличает Сигарева от некоторых столичных интеллектуалов, которые смотрят на жителей маленьких городков со снисходительностью, очень напоминающей презрение: ох, что за необразованные, жалкие людишки обитают за МКАДом, но и их нужно любить и жалеть, раз уж нам выпало несчастье жить в одной стране с таким быдлом… А вот для Сигарева все без исключения его герои – Люди, заслуживающие любви и уважения. И это единственно верный подход автора к персонажам. Ведь и в самом деле, отнюдь не знание тонкостей столичного политеса, не чтение умных книжек и не следование изменчивой моде делает людей Людьми. Что в действительности делает людей Людьми – вопрос сложный, и каждый творческий человек решает его по-своему. Честь и слава Сигареву за то, что в поисках собственного ответа он не боится исследовать самые темные стороны человеческой души и самые мрачные аспекты современной реальности.
Честность, смелость и любовь к людям приводят автора к потрясающему результату: хотя среди героев Сигарева есть и исключительные мерзавцы, но большинство персонажей, даже самые неприятные на первый взгляд, в трудных обстоятельствах проявляют подлинное благородство и душевную красоту. Думаю, в современном российском кинематографе только Сигарев умеет так честно, жестко и нежно рассказывать о жизни простых людей.
Еще одно достоинство сценария новой отечественной ленты (пусть и несравнимое по масштабу с главным, но тоже очень важное) – ювелирно точная проработка деталей. Сюжет фильма "Жить" нельзя назвать детективом, но все непонятное разъясняется только в финале, и тогда каждое странное событие встает на свое место в общей картине, и все детали, словно частички паззла, складываются в изысканный и прихотливый узор. Такое изящество и само по себе дорогого стоит, а уж в предельно реалистичной городской фэнтези оно и вовсе ценится на вес золота.
Результат потрясающей работы всей съемочной группы вполне предсказуем: ты втягиваешься в происходящее на экране совершенно незаметно для себя, но очень быстро и полностью. И когда наступает время по-настоящему страшных событий, переживаешь их так, словно все случилось с тобой и твоими близкими. Именно поэтому смотреть новую отечественную ленту очень тяжело, но, наверное, ради такого эффекта кинематографисты и работали.
Некоторые сомнения у меня вызывает только одно – то, что главной темой своего нового фильма Сигарев выбрал влияние, которое потеря самых близких людей оказывает на оставшихся в живых. Такой подход, по-моему, не совсем корректен, причем сразу по двум причинам.
Во-первых, гибель любимых – действительно самое страшное, что может случиться с человеком. И, к счастью или к несчастью, никто не может предвидеть, как воспримет этот ужас: одни кричат и плачут, другие мучаются молча, третьи сходят с ума. Порой даже самые сильные ломаются и утрачивают интерес к жизни, а слабые находят в себе силы жить дальше. Но в любом случае реакция каждого конкретного человека абсолютно непредсказуема и никоим образом не следует ни из характера, ни из предшествующего поведения.
Во-вторых, именно в силу своей непредсказуемости реакции людей на смерть близких абсолютно некинематографичны. Поскольку никто не знает, как поведет себя тот или иной человек, столкнувшись с такой страшной бедой, то и сыграть это достоверно и узнаваемо в принципе невозможно. В подобных обстоятельствах беспомощны самые талантливые исполнители; все, что они могут – это не сфальшивить, о цельности и убедительности образа речи нет. К счастью, все актеры в картине "Жить" вполне достоверны даже в самых душераздирающих сценах, но не сфальшивить и сыграть – очень разные вещи. Во всех остальных эпизодах все без исключения исполнители просто великолепны, но в наиболее страшные моменты они не столько играют, сколько стараются не скатиться в дешевый мелодраматизм.
Однако мрачность Сигарева смотрится буквально глотком свежего воздуха рядом с работами многих современных российских кинематографистов, которые отчаянно боятся обращаться к по-настоящему серьезным проблемам, даже когда работают во вроде бы реалистичных жанрах. Этот страх вызван отнюдь не любовью к персонажам, а, наоборот, скрытой неприязнью и недоверием к ним: вдруг непонятные и несимпатичные людишки не справятся с выпавшими на их долю испытаниями? Но без доверия и любви к персонажам невозможно сделать их по-настоящему живыми и достоверными: люди, даже придуманные, не любят тех, кто им не доверяет.
К счастью, Сигарев своих героев любит и верит им всецело. И они всегда оказываются достойными нерассуждающей и нежной любви.
В результате, когда начинаются финальные титры этой очень жесткой истории о не самых симпатичных людях, вспоминаешь самые светлые и романтичные фрагменты классических произведений – и слова Евгения Шварца во славу смелых людей, которые, зная, что смертны, живут так, словно бессмертны, и строки Высоцкого: "Наши мертвые нас не оставят в беде, наши павшие – как часовые", – и прекрасное и грустное стихотворение Александра Кочеткова "С любимыми не расставайтесь". Такова уж сила настоящего искусства: оно пробуждает в читателях и зрителях светлые и высокие чувства, даже когда повествует о простых людях, живущих очень трудно и страшно.
Фильм "Жить" ни в коем случае не должны пропустить поклонники хорошего, качественного кино. Но предупреждаю еще раз: просмотр этой картины ни при каких обстоятельствах не будет развлечением. Поэтому я бы не советовала смотреть новую работу Сигарева людям с больным сердцем, а также тем, кто недавно потерял близких или живет в постоянном страхе этого.
Светлана Степнова
2212 Прочтений • [Рецензия на "Жить"] [15.09.2012] [Комментариев: 0]
Vova
