Режиссера Антона Сиверса я помню по мелодраме "Качели", главную роль в которой сыграл Андрей Мерзликин. Этот фильм мне очень понравился прекрасными актерскими работами, бытовой достоверностью, умным, неоднозначным сценарием.
В новой совместной работе Сиверса и Мерзликина – "Доме на обочине" – есть немало "фирменных" достоинств этого творческого тандема: прекрасная работа актеров и всех сотрудников постановочных цехов, особенно оператора, а также полное отсутствие слащавости, особенно ценное в мелодраме. Но по сравнению с "Качелями" в "Доме на обочине" сценарий выглядит гораздо слабее, и усилия всей съемочной группы так и не смогли его исправить. На впечатлении от увиденного это, увы, сказалось не лучшим образом.
Да, сюжет "Качелей" тоже нельзя назвать безупречным; особенно странно выглядела явно мужественная, но совершенно непонятная профессия главного героя. Однако в этой истории есть важнейшая особенность, отличающая хорошую мелодраму от плохой: персонажей нельзя однозначно разделить на положительных и отрицательных. Можно до посинения спорить, кто прав: мужчина, считавший, что жена без него пропадет, или женщина, которая не хотела служить бессмысленным украшением семейного очага, а стремилась стать опорой более слабому человеку. Но, сколько ни спорь, однозначного решения подобных проблем нет и быть не может; в каждом конкретном случае все зависит от конкретной ситуации. И финал "Качелей" не выглядел ни однозначно счастливым, ни окончательным завершением этой истории.
"Дом у дороги" тоже начинается неоднозначно и, увы, вполне реалистично. Ведь и в самом деле, наверное, девяносто человек из ста, сбив на пустынной ночной дороге плохо одетого алкаша, испугаются не того, что могут стать невольными убийцами, а того, что кровь раненого запачкает сиденья в машине. Это страшно и стыдно, но это правда. Показывать людям правду, пусть печальную и неприглядную, – одна из важнейших задач искусства, и в данном случае создатели новой отечественной картины справились со своей миссией прекрасно. Реакция благополучной супружеской пары, сбившей человека, абсолютно достоверна и потому ужасает особенно сильно.
Увы, чем дольше длится лента, тем мелодраматичнее в худшем смысле этого слова становится сюжет. Почти сразу выясняется, что персонажи очень четко делятся на хороших и плохих. К числу первых относятся Саша – невольный виновник аварии, Люба – жена человека, которого он сбил, и ее сын. Плохими оказываются все остальные – жадные, эгоистичные, подлые, лживые люди. Таким образом "Дом на обочине" быстро и неотвратимо превращается в насквозь фальшивую, слащавую историю о бриллиантах среди серости, и это не может не огорчать. Ведь на самом-то деле умный, добрый, талантливый человек непременно найдет таких же замечательных друзей, а ничтожествами всех своих знакомых считают только высокомерные, тщеславные и недалекие люди.
Сценаристы, правда, попытались сделать главных героев не совсем уж идеальными, но эти усилия завершились полным провалом. Саша ведь поступил абсолютно правильно, скрыв от Любы свою причастность к аварии: поддержать несчастную женщину словом и делом в тот момент было жизненно необходимо, а помощь от того, кто чуть не убил ее мужа, она бы не приняла. Люба однажды ударила сына, но этот поступок (безусловно предосудительный) вполне объясним тем безысходным отчаянием, в котором она находилась.
На таком прекрасном фоне остальные персонажи смотрятся совсем хило. Да, односельчане Любы, люди наверняка небогатые, вскладчину собрали деньги, чтобы поддержать землячку, оставшуюся без кормильца, что очень и очень благородно. Но этот замечательный поступок показан как-то мимоходом и совершенно не запоминается. А большую часть экранного времени односельчане героини ведут себя далеко не лучшим образом, и в итоге негативное впечатление перевешивает.
Но "Дом на обочине" нельзя назвать совсем уж слащавой мыльнооперной историей. Как и в других лентах Сиверса, бытовая достоверность здесь находится на очень высоком уровне: пейзажи, интерьеры, а также одежда и поведение персонажей, пусть и излишне одномерных, вполне реалистичны. Это приводит к странному эффекту: формально отрицательные второплановые герои оказываются интереснее, убедительнее и понятнее главных положительных. В немалой степени так произошло, конечно, благодаря мастерству актеров, сыгравших второплановые роли; особенно хочется отметить Андрея Носкова и Николая Добрынина. Хороша и Кристина Кузьмина – она заслуживает уважения уже за то, что рискнула из очень красивой девушки, какой является в жизни, превратиться в ту "серую мышку", которую мы видим в "Доме на обочине". Прекрасно справился с очень непростой задачей юный исполнитель роли сына Любы: он сумел точно и достоверно показать сложные чувства, которые испытывает его персонаж.
И, говоря об исполнителях ролей второго плана, нельзя не сказать хотя бы несколько слов о Николае Добрынине. Он начал карьеру в кино в конце 80-х – начале 90-х, когда кинокартин в нашей стране снималось мало, а хорошие среди них были огромной редкостью. Однако даже в эти непростые времена Добрынин сумел не потерять себя и запомнился зрителям яркими, интересными ролями. Но время идет, и каждому актеру рано или поздно приходится задумываться о смене амплуа. Сказать, что это трудная задача, – не сказать ничего. (Все желающие понять, что здесь сложного, могут подумать о том, как сейчас складывается творческая судьба звезд 90-х годов – хоть наших, хоть американских.) Но Добрынину, похоже, вполне успешно удалось сменить имидж и найти себя в возрастных ролях. Его персонажи в "Громозеке" и "Доме на обочине" абсолютно не похожи друг на друга, но получились одинаково живыми и узнаваемыми. Обе роли – безусловные творческие удачи Добрынина.
Главные герои новой отечественной ленты, увы, оказались не такими живыми, как второплановые. Саша, сыгранный Андреем Мерзликиным, выглядит слишком уж положительным, поскольку всегда поступает правильно. А история его любви кажется не слишком достоверной, и причин этому несколько.
Безусловно, представители разных слоев общества вполне могут влюбляться друг в друга, но подобное чаще происходит в ранней юности, когда бытовые условия еще не наложили на людей неизгладимый отпечаток, а кровь в жилах бьет ключом. Однако чем старше становятся люди, тем больше на них влияет среда, в которой они живут, тем сильнее они боятся перемен и тем чаще думают головой, а не прочими частями тела.
В "Доме на обочине" главному герою от тридцати пяти до сорока, и все это время он вел очень обеспеченную, благополучную жизнь. Саша наверняка регулярно посещал фитнесс-центры, когда был здоров, и престижные платные поликлиники, если чувствовал малейшие признаки недомогания. В таких обстоятельствах легко сохранить молодость, силы и здоровье.
Любе как минимум тридцать, и почти всю свою взрослую жизнь она прожила в доме без водопровода и центрального отопления, стоящем на обочине большого шоссе. Все это время женщина регулярно стирала в холодной воде и большую часть каждого года работала в огороде. Кроме того, Люба много лет безропотно терпела побои мужа, а к врачам нищей государственной провинциальной поликлиники обращалась, только когда чувствовала себя совсем худо (и то, наверное, не всегда, поскольку не хотела показывать посторонним следы побоев). Понятно, что такой образ жизни старит очень быстро.
Впрочем, самая большая загадка на Земле – это русская женщина, и я вполне могу поверить, что многих из них не старит даже постоянный тяжелый физический труд и несчастливая семейная жизнь. В данном конкретном случае мою веру поддерживает то, что актрисе Татьяне Черкасовой с помощью собственного таланта и мастерства гримеров и костюмеров удалось в изображении своей героини найти очень правильный баланс между реализмом и мелодраматической условностью. (Хотя, по-моему, женщина, живущая в доме без водопровода, все равно предпочтет менее романтичную прическу, чем длинные золотые локоны, более подходящие диснеевским принцессам; даже если баня стоит на задворках дома на обочине и просто не попала в кадр, то топить ее каждый день слишком дорого, а для посещения городских бань в провинциальных городках записываются в очередь чуть ли не за месяц до визита.)
Но любовь невообразимо положительного Саши и в целом достоверной Любы получилась бы убедительной, только если сценаристы сумели бы рассказать о возникновении этого чувства максимально достоверно, без заезженных штампов.
Как же познакомились герои "Дома на обочине"? Люба вышла из дома, поняла, что идет дождь, и попыталась открыть зонт, но не смогла: его вырвал из рук порыв ветра. Пока она ловила улетевший зонт, мимо проехал рейсовый автобус, на котором Люба собиралась добраться до больницы, где лежал ее муж... Интересно, Люба впервые за время своей замужней жизни столкнулась с одновременно дождливой и ветреной погодой? Если нет – за прошедшие годы вполне могла бы усвоить, что в таких обстоятельствах помогает не зонт, а полиэтиленовый плащ с капюшоном – такие сейчас можно купить даже в самой глухой провинции.
Ну ладно, это, наверное, мелочь, тем более что именно опоздание Любы на автобус дало Саше шанс предложить свои услуги в качестве водителя и таким образом познакомиться.
Во время поездки на Сашиной машине в город Любе позвонили из больницы, где лежал ее муж. Услышав звонок, Люба расплакалась, поскольку очень боялась услышать страшную весть, и эти слезы пробудили в Саше самые рыцарские чувства, желание помочь несчастной женщине и защитить ее… Ну что тут сказать?! Красивое имя, а главное – редкое! В девяносто девяти процентах "мыльных опер" и женских романов внешне суровый, но романтичный в душе мужчина проникается нежными чувствами к златокудрой героине в тот самый миг, когда она впервые начинает плакать в его присутствии! Вот только реальная жизнь далеко не всегда похожа на сказку… Интересно, что случилось бы, если бы знакомство главных героев "Дома на обочине" состоялось в иных обстоятельствах? Проникся бы Саша к Любе нежными чувствами, если бы она не стала рыдать в присутствии случайного знакомого, а, наоборот, рассердилась бы и послала его по известному всей России адресу (на такое героиня новой отечественной ленты вполне способна, поскольку может ударить своего маленького сына)? А ведь виноват Саша был в любом случае, и помощи Люба заслуживала независимо от своих личных качеств…
И еще мне очень интересно, что случилось бы, если бы во время истерики Любы Саша не поговорил бы по телефону с врачами и не выяснил, что они всего лишь просили ее купить в аптеке лекарство. Ведь из-за слабости Любы ее муж вполне мог не получить вовремя нужное лечение и умереть… Спору нет, отчаяние и страх женщины в трудную минуту вполне понятны и простительны, и осуждать Любу за них может лишь тот, кто никогда не попадал в настолько же страшные ситуации. Но делать именно слабость необходимым и единственным залогом спасения и возникновения любви у случайного знакомого, на мой взгляд, не очень правильно. Все же в нашем далеком от совершенства мире больше шансов выжить самим и спасти любимых имеют те, кто никогда не сдается. Показать таких людей не шаблонными безупречными персонажами, а живыми и узнаваемыми, не лишенными слабостей и недостатков, – это одна из важнейших задач искусства. И именно люди, которые никогда не сдаются, заслуживают счастья больше всех остальных... А Люба, на мой взгляд, слишком часто плачет и слишком быстро находит общий язык с человеком из другой социальной среды. Так не бывает.
Вспомните, например, легендарный "Вокзал для двоих" Эльдара Рязанова! Там отношения столичного пианиста и провинциальной официантки поначалу складывались очень непросто. Далеко не сразу Вера поняла, что ее случайный знакомый – не высокомерный сноб, а добрый, мягкий, интеллигентный человек, раздавленный страшной бедой. Да и Платон не сразу осознал, что за внешней грубостью и резкостью вокзальной официантки скрывается бесконечно одинокий, самоотверженный и усталый человек… Любовь Платона и Веры именно потому и получилась такой достоверной, что возникла из взаимного непонимания и раздражения, которые вполне естественны в данных обстоятельствах. Увы, у героев "Дома на обочине" все гораздо благополучнее, слащавее – и фальшивее.
Ситуацию мог хотя бы частично исправить более-менее подробный рассказ о героине, – как минимум, о ее профессии. Если Люба работала, например, библиотекарем или экскурсоводом в местном музее – это один характер и взгляд на мир, если продавщицей или "челноком" – совсем другой. Увы, профессию героини кинематографисты обошли молчанием, и на пользу новому отечественному фильму это не идет.
Род занятий героини помог бы прояснить не только ее характер, но и перспективы дальнейшей семейной жизни. Дело в том, что мужчина в деревенском доме не только зарабатывает деньги для семьи, но и выполняет немалую часть работы по хозяйству, – например, рубит дрова. Понятно, что после аварии муж Любы с этими обязанностями справляться не мог: к чести создателей "Дома на обочине", они очень достоверно показали, что такое черепно-мозговая травма, вызывающая кому, и каковы ее последствия даже в самом благоприятном случае. Понятно, что муж Любы если и сможет когда-нибудь выполнять тяжелую физическую работу, то очень нескоро (и не факт, что он сохранит свою должность в лесничестве), а жить семье нужно прямо сейчас. Если Люба зарабатывает достаточно, то проблемы вполне решаемы: можно, например, нанять хоть полк дровосеков. А вот если ей платят те же крохи, что и большинству современных провинциальных бюджетников, то семье не выжить, поскольку ее единственный дополнительный заработок – это продажа простеньких сувениров, а на них в нетуристском месте много не заработаешь. Конечно, попавшим в беду землякам могут безвозмездно помочь односельчане, но ведь они и сами не шикуют! Безусловно, счастье не в деньгах, но даже самые убежденные бессребреники должны топить свои дома, что-то есть, кормить, одевать и учить детей…
Даже самую тяжелую ситуацию способна до некоторой степени выправить любовь между супругами, но в новой отечественной картине ее нет и в помине. Это только в старых советских мелодрамах мужья напивались и били жен исключительно по слабоволию, а в финале под чутким руководством парторгов вырабатывали характер, становились передовиками производства и примерными семьянинами.
На самом-то деле причины пьянства и домашнего насилия совсем иные. Мужчины злоупотребляют алкоголем и бьют жен, поскольку именно таким образом протестуют против каких-то крайне отвратительных им обстоятельств собственной жизни, личных или профессиональных. И избавиться от деструктивных привычек можно только после изменения этих обстоятельств.
Муж Любы мог напиваться и бить ее по самым разным причинам. Возможно, его категорически не устраивала совместная жизнь именно с этой женщиной, а разводиться он не хотел, поскольку боялся общественного мнения: в провинции к разводам по-прежнему относятся не очень хорошо. В этом случае восстановление мира между супругами после пережитой мужем травмы лишь временное – до полного его выздоровления. Как только он окончательно поправится, почувствует себя не беспомощным инвалидом, а самостоятельным человеком, то прежняя ненависть и отвращение вспыхнут с новой силой. Конечно, трудно понять, что именно в красивой, заботливой и доброй Любе так раздражало ее супруга, но если именно эти чувства он испытывал большую часть семейной жизни, то они все равно вернутся рано или поздно.
Впрочем, не исключено, что муж Любы с помощью пьянства и жестокости выражал недовольство нелюбимой профессией, нищетой и собственной неспособностью честно заработать приличные деньги. В этом случае страшная травма дает мужу Любы законную возможность не работать, так что не исключено, что пьянство и домашнее насилие действительно останутся в прошлом. Но тогда кормить семью придется Любе, а о ее профессии кинематографисты ничего не рассказали, что позволяет делать самые разные предположения, в том числе не слишком оптимистичные. Если же судить по характеру Любы, – например, по привычке рыдать в трудные минуты и вымещать злобу на других (в том числе на сыне), то ее возможности стать кормильцем семьи вызывают очень большие сомнения. Деньги, полученные от односельчан и Саши, закончатся быстро, новые заработать будет трудно, а способ вымещать зло на тех, кто слабее, супруги уже нашли (муж Любы бьет жену, она – сына). Какая-то неправильная идиллия получается!
Поэтому финал "Дома на обочине" мне счастливым не кажется. Я могу допустить, что Любу и Сашу сблизила не любовь, а короткая вспышка страсти, вызванная стрессом. Но в том, что с супругами обоих связывает еще меньше, я уверена на сто процентов. Так зачем же нужно сохранять отношения, которые явно изжили себя?! Конечно, если брак – это священный религиозный обряд, заключаемый не только в церкви, но и на Небесах, то расторгать его – святотатство и кощунство. Но если брак – не таинство, а всего лишь регистрация особой близости между людьми, то зачем продолжать его, когда эта близость исчезла? Дети – не оправдание: ни один ребенок не хочет жить в атмосфере скандалов и взаимного недовольства родителей, не говоря уже о побоях. Так ради чего не любящие друг друга супруги должны продолжать исчерпавшие себя отношения? Неужели только из-за боязни перемен? Ведь заботиться о больном бывшем муже Люба могла и после развода…
Так что финал "Дома на обочине" меня по-настоящему шокировал своей мрачностью и безнадежностью, а также тем, что кинематографисты очень старались показать его невероятно счастливым. Финал "Качелей" мне тоже кажется спорным, но там это было естественно неоднозначное завершение очень неоднозначной истории. А в новой отечественной ленте получается одно из двух. Если финал действительно счастливый – это делает всю историю фальшивой до предела. Если финал несчастливый, то фильм получился по-настоящему жутким. И какой вариант меня устраивает больше, я не знаю.
Впрочем, "Дом на обочине" в любом случае не должны пропустить поклонники Андрея Мерзликина и жанра мелодрамы, поскольку от среднемыльных стандартов картина отличается сильно и в лучшую сторону. А уж зрительниц старшего поколения эта история порадует наверняка.
Светлана Степнова
1901 Прочтений • [Рецензия на "Дом на обочине"] [15.09.2012] [Комментариев: 0]
Vova
