Новый отечественный фильм "Калачи" снят в редком сегодня жанре киноводевиля. Вообще, водевиль – это веселый (и нередко, хотя и не всегда, музыкальный) спектакль, предназначенный для развлечения зрителей. В советском кинематографе он был особенно популярен в 30-е-50-е годы. Большинство отечественных водевилей того времени повествовали о счастливой жизни колхозников, которые пели и танцевали не хуже профессиональных актеров ("Богатая невеста", "Трактористы", "Кубанские казаки"). Армейско-деревенские водевили ("Солдат Иван Бровкин", "Максим Перепелица") обходились почти без музыки и танцев и рассказывали о трудной, но интересной военной службе новобранцев. Понятно, что от таких картин абсолютно бессмысленно требовать реализма, поскольку предназначены они исключительно для развлечения зрителей, и это вполне достойная цель. (Например, в классических голливудских мюзиклах бедные девушки непременно выходили замуж за миллионеров, хотя в реальности (особенно в 30-е годы, когда в США царила Великая Депрессия) такое случалось нечасто.)
"Калачи" – классический армейско-деревенский водевиль, который традиционно для жанра обошелся без песен и танцев. Если честно, мне показалось, что сценарий этой ленты был написан во времена позднего застоя, пролежал невостребованным несколько десятилетий и только сейчас дождался своего экранного воплощения. Даже если я неправа в своих предположениях – сценарист явно вдохновлялся советскими киноводевилями соответствующей тематики. Увы, то, что было своевременным и забавным полвека назад, сейчас выглядит странновато.
Самая оригинальная часть "Калачей" – явные сюжетные параллели с "Ночью перед Рождеством" Гоголя. Обязанности Екатерины II в новом отечественном фильме исполняет Президент РФ, а в вместо черевичек… но не буду выдавать все тайны сюжета. Ничего плохого тут нет; главное – помнить, что в подобных историях сильные мира сего – это не реальные люди, а нечто вроде Бога-из-Машины древнегреческой драматургии. Например, из того факта, что в рассказе Гоголя Екатерина II согласилась подарить крестьянской девке свои башмаки, нельзя сделать никаких выводов о личности легендарной правительницы России. Неожиданная доброта императрицы не имеет никакого отношения к тому, что она вела очень толковую внешнюю политику, переписывалась с французскими философами-просветителями и считала крепостничество единственно возможной моделью хозяйствования для России. На месте Екатерины II мог оказаться любой правитель России, живший во времена, когда о нем знали крестьяне даже самых глухих малороссийских деревень (и, естественно, когда уже было известно такое понятие, как Малороссия). Личность правителя и его титул (царь, император, великий князь и т. д.) значения не имеет.
Точно так же на месте нынешнего президента РФ в "Калачах" мог оказаться любой его предшественник, любой генсек СССР и даже царь Николай II (он тоже был способен, хотя и в ограниченном объеме, выполнить требования персонажей новой российской картины). А хорошо ли то, что свободные люди XXI века мечтают о том же, что и их крепостные земляки из века XVIII, – это уже другой вопрос.
Деревенская и армейская части новой отечественной ленты получились вполне традиционными для своего жанра, вот только результаты этой традиционности оказались совсем не такими, как в фильмах полувековой давности. Впрочем, это и неудивительно.
В СССР деревенские водевили создавались с вполне конкретной целью – убедить зрителей, что колхозники живут очень хорошо и богатеют день ото дня. На жителей больших советских городов и иностранцев эта социальная реклама, вполне вероятно, действовала именно так, как рассчитывали ее создатели. Колхозники, разоренные коллективизацией и войной, конечно, знали правду на собственном горьком опыте, но веселые, жизнерадостные картины о сельской жизни убеждали несчастных людей: беда пришла только в их деревню и несколько соседних, а в остальных крестьяне живут именно так счастливо, как показано на экране. Разумеется, всерьез в это мало кто верил, но надежда не зависит от логики.
Советские деревенские водевили каждым эпизодом подчеркивали благополучие колхозников. Часто появлявшиеся в кадре в интерьерах крестьянских изб железные кровати, ковры, радиоприемники и нарядные платья – безусловные приметы богатства; на все это в 30-е-50-е годы хватало денег только у очень состоятельных людей. Колхозников среди них было мало: при Сталине в деревнях работали не за деньги, а за трудодни. (Со временем, конечно, все вышеупомянутые вещи появились и в сельских домах, но произошло это позже – в 60-е, а то и в 70-е годы.) А люди, видевшие крестьян только из окон поездов и служебных автомобилей, считали колхозные мюзиклы правдивыми и достоверными…
Некоторые эпизоды "Калачей", как мне показалось, снимались в настоящих казацких домах, а не в декорациях, и, скажу откровенно, увиденное может вызвать шок даже у человека с очень крепкими нервами. В деревенских горницах, как и в позапрошлом веке, нет водопровода и отопления; так же, как и тридцать-сорок лет назад, стоят железные кровати, а на стенах висят ковры. Честно говоря, это зрелище напрочь отбивает охоту веселиться и настраивает на печальный лад. Впрочем, кинематографисты, естественно, не виноваты в таком положении вещей и заслуживают самых добрых слов за то, что не побоялись показать на экране правду, даже если она резко противоречит законам водевильного жанра.
А вот кто виноват в бедности российских крестьян – вопрос сложный. Если за двадцать лет, прошедшие после распада СССР, интерьер многих деревенских домов абсолютно не изменился, – значит, какие-то очень важные реформы или вообще не проводились, или были проведены неправильно. Но нужно учитывать еще и тот факт, что крестьянам приходится нелегко во всех развитых странах: сельхозпродуктов производится очень много, поэтому они дешевы. Например, в Хорватии многие участки с плодороднейшей почвой не обрабатываются: их владельцам выгоднее работать на горнолыжных или приморских курортах, чем на родной земле. А Италии после вступления в Евросоюз пришлось ввести жесткие квоты на экспорт фруктов; в результате, например, на Сицилии теперь со многих деревьев не собирают урожай красных апельсинов: их просто некуда девать. Вкуснейшие фрукты так и висят на деревьях всю зиму, становясь добычей птиц... В общем, крестьянам сейчас везде нелегко, а в России на это неблагополучие еще и накладываются проблемы, оставшиеся с советских времен. Чтобы снимать деревенский киноводевиль в такой ситуации, нужно или нагло врать, или быть готовыми к тому, что веселье окажется с горчинкой. Что ж, выбор создателей новой отечественной ленты делает им честь.
И все было бы совсем замечательно, если бы они интересно и достоверно рассказали о жизни современных казаков, наполненной трудом и (на это очень хочется надеяться вопреки всему) весельем и радостью. Увы, в "Калачах" нет НИ ОДНОГО эпизода, в котором хоть кто-то из персонажей занимался бы сельскохозяйственной работой. При этом зрителям показали, как трудятся почтальоны, врачи, водители; среди персонажей есть владелец магазина, и понятно, что бездельничать ему тоже не приходится. Но все эти люди – представители городских профессий и персонажи второго плана. А главные герои – крестьяне-казаки, и ни одного из них зрители не увидели за привычным деревенским трудом. Почему так произошло – загадка, и на впечатление от нового отечественного фильма она влияет не лучшим образом.
До некоторой степени кинематографистов оправдывает то, что главные герои их картины – супруги-пенсионеры (в прекрасном исполнении Владимира Ильина и Ирины Купченко). Но в доме без водопровода и отопления не смогут бездельничать и старики: им нужно приносить воду из колодца, запасать и рубить дрова и заниматься множеством других дел, без которых в деревне не прожить.
Однако в кадре иногда (нечасто) трудится только героиня Ирины Купченко, и совершенно непонятно, чем именно она занимается. А ее супруг посвящает почти все свое время распитию крепких спиртных напитков в компании соседа. И это уже не смешно.
Наверное, в данном вопросе кинематографисты тоже не очень далеко отошли от правды: пьяные люди в провинции сейчас встречаются чаще, чем в Москве (хотя все равно намного реже, чем в советской столице в позднезастойные годы). Вот только любовь к выпивке многих россиян – это повод не для веселья, а для грусти.
Что было в нашей стране до революции 1917 года, сейчас судить трудно, но по-настоящему массовым явлением пьянство в СССР стало в сталинские времена, особенно после окончания Второй мировой. Выжившие в чудовищной войне и почти таких же страшных советских концлагерях люди пили, чтобы хоть ненадолго забыть о пережитых ужасах. Для подрастающих мальчишек послевоенной поры именно немногие выжившие и сильно пьющие мужчины стали идеалом во всем – и в отношении к жизни, и в любви к алкоголю: пьет, – значит, крутой и сильный, пережил страшные испытания и вернулся домой живым и здоровым.
Ситуацию усугубило то, что дети послевоенной поры стали взрослыми, когда на смену "оттепели" пришел застой – пора абсолютной безнадежности. Большинство мужчин того времени точно знали: они до старости проживут в той же квартире, что и сейчас, с нелюбимой женщиной, на которой пришлось жениться, когда она забеременела, и до самой пенсии продолжат трудиться на работе, выбранной, только чтобы не идти в армию, за ту же зарплату, что и сейчас. Отсутствие перспектив сломало многих.
Конечно, немало людей и тогда сумели справиться со своими проблемами, а не топили их в спиртном, но резкое падение уровня алкоголизма в современной России доказывает: одна из главных причин массового пьянства в СССР – полное отсутствие надежд на перемены к лучшему. Сейчас те, кто предпочитает грезы реальности, выбирают не алкоголь, а более эффективные в этом отношении наркотики, но большинству стало гораздо интереснее заниматься карьерой и личной жизнью, чем пить. Так что кинематографисты, которые в 2011 году умиляются тайному пьянству положительных персонажей, выглядят более чем странно. К счастью, давно закончились времена, когда всенародным обожанием пользовались герои ленты "Особенности национальной охоты", и в воскрешении любовного отношения к алкоголизму нет ни видимых причин, ни практического смысла.
Увы, в сценарии нового отечественного фильма есть и другие недостатки, столь же серьезные, и один из самых удивительных – полное отсутствие в кадре представителей среднего поколения героической семьи Калачей. Зрители многое узнают о старшем и младшем поколении казачьей династии – суровых бабушке и дедушке и их внуке-шалопае. А о сыне персонажей Купченко и Ильина и, соответственно, отце призывника известно только одно – этот человек давно переехал в город и однажды подарил родителям мотоцикл. По-моему, этих сведений явно недостаточно.
Еще более странно, что городские Калачи не проявили ни малейшего интереса к тому факту, что их единственного сына призвали в армию. Даже если в отношении к воинской службе они полностью поддерживают своих старших родичей, то все равно должны были выяснить, где и как служит их единственный наследник. Однако ничего подобного не произошло. Непонятно также, зачем перед самым призывом родители отправили сына в деревню к бабушке и дедушке: если выпускник школы не хочет учиться, то должен поступить на работу, а в деревне он явно бездельничал…
Странностям сценария существует только три объяснения. Либо отец и мать призывника деградировали до такой степени, что полностью потеряли интерес к судьбе своего ребенка (проще говоря, спились), либо их уже нет в живых (учитывая отношение семьи к военной службе, можно предположить, что родители-Калачи погибли в одной из "горячих точек", где отец служил офицером, а мать – военврачом). Но оба эти объяснения слишком мрачны для водевиля, поэтому наиболее вероятной кажется третья версия. Судя по всему, изначально родителями новобранца были персонажи Ильина и Купченко. Но в деревнях люди вступают в брак рано, так что родители парня, который только что окончил школу, не могут быть старше сорока лет. Однако исполнители главных ролей выглядят гораздо солиднее, вот и пришлось в самый последний момент переделывать сценарий… Увы, на достоверность картины это повлияло не лучшим образом.
Армейская часть сюжета также выглядит не слишком убедительно. Я немногое знаю о казаках, однако готова поверить, что отношение главных героев отечественной ленты к военной службе для них типично. Но дедушка-Калач и его сосед считают, что идти в армию необходимо ради того, чтобы защищать Родину, а внук-Калач попал в Кремлевский полк, бойцы которого стоят в почетном карауле и выполняют другие представительские функции. Понятно, что все это тоже необходимо: чтить память павших героев и приветствовать высоких гостей нужно красиво. Но, скажем прямо, к реальной защите Родины бойцы Кремлевского полка имеют едва ли не самое отдаленное отношение среди всех остальных военнослужащих Российской армии. И, по логике вещей, патриотично настроенные соседи Калачей должны осуждать их внука за то, что он красуется в парадной форме, пока остальные его земляки-призывники тянут армейскую лямку. Но в фильме дела обстоят с точностью до наоборот, что выглядит довольно странно.
Однако даже это не самое главное. В классических деревенско-армейских водевилях неплохие, но хулиганистые парни попадали служить в самые обычные воинские части, и служба делала обормотов умнее, ответственнее и серьезнее. Подобные картины помогали зрителям поверить, что в армии молодые люди научатся только хорошему и будут защищены от плохого. На самом деле это всегда было не совсем так, но у социальной рекламы свои законы.
А главный герой "Калачей" оказался в одной из самых элитных воинских частей современной России, где наверняка нет ни дедовщины, ни других недостатков, увы, типичных для нашей армии. Понятно, что так повезет не всем, и соответственно, не обо всех солдатах Президент будет беспокоиться так же сильно, как о рядовом Калаче, который, если честно, ничем хорошим себя на службе не проявил. (Да и вообще непонятно, как армейская служба повлияла на парня.) Если это действительно социальная реклама, то какая-то странная, если нет – непонятно, к каким целям стремились кинематографисты…
Впрочем, в новой отечественной картине есть не только недостатки, но и достоинства. Во-первых, это прекрасные актерские работы Купченко и Ильина, во-вторых – не то чтобы очень смешные, но иногда забавные шутки. Да и за причудливым смешением старых традиций и (очень немногих, прямо скажем) нововведений в казацкой станице наблюдать интересно... Так что "Калачей" имеет смысл посмотреть всем поклонникам сыгравших в этой ленте актеров, а также тем, кто соскучился по советским деревенско-армейским водевилям или хочет познакомиться с данным жанром. Остальным зрителям лучше не тратить зря время, силы и деньги.
Светлана Степнова
1952 Прочтений • [Рецензия на "Калачи"] [15.09.2012] [Комментариев: 0]
Vova
