"В субботу" – очень сильный и очень страшный фильм, которому присущи многие достоинства фирменного стиля Абдрашитова-Миндадзе. (Их стиль, безусловно, стал одним из самых знаковых явлений советского кино второй половины 70-х – 80-х годов, и невозможно не сравнивать с ним режиссерские работы Миндадзе.) Но при этом я очень хорошо понимаю, почему на престижном и беспристрастном Берлинском кинофестивале эта безусловно незаурядная картина осталась без наград.
Но прежде чем говорить о достоинствах и недостатках новой отечественной ленты, сначала придется сказать хоть пару слов о реальных событиях, на которых основан ее сюжет.
Авария на Чернобыльской АЭС стала одной из самых страшных техногенных катастроф в истории человечества. От радиации пострадали жители нескольких близлежащих областей, больше ста тысяч человек были эвакуированы из пораженной зоны. И тому, что ядерная смерть лишь краешком захватила западную часть СССР и Европу, мы обязаны мужеству ликвидаторов, особенно тех, кто работал на АЭС в первые часы и дни после аварии. Пожарные из Припяти, прибывшие на станцию сразу после взрыва, не подозревали, насколько страшными окажутся его последствия, но хорошо знали, как опасен даже обычный огонь, и сражались героически. Сотрудники АЭС и ее проектировщики, лучше других понимавшие принципы работы пострадавшего реактора, проводили рядом с ним больше времени, чем разрешает техника безопасности, пытаясь выяснить, что произошло и какие меры нужно принять, чтобы минимизировать ущерб от катастрофы. И, наконец, шестьсот тысяч ликвидаторов, приехавших в Чернобыль с разных концов огромной страны, встали между ядерной смертью и остальными людьми. Это действительно герои, и человечество перед ними в вечном долгу.
Но прежде чем читать дальше, пожалуйста, постарайтесь вспомнить, сколько людей, защищавших нас от ядерной смерти, погибли ради того, чтобы мы жили. Поверьте, это важный вопрос.
Официальная статистика такова. В первые, самые страшные дни от лучевой болезни погиб тридцать один человек. В последующие пятнадцать лет от последствий аварии умерли, по разным оценкам, от шестидесяти до восьмидесяти человек – ликвидаторов и мирных жителей.
Безусловно, любой, кто помнит, как в СССР работали статистики, отнесется к этим данным с изрядной долей сомнения. Но даже если допустить, что число жертв преуменьшено в десять или в двадцать раз – это все равно не мертвый город, а, максимум, многоквартирный высотный дом. К сожалению, в нашей стране и поныне случаются аварии с сопоставимым и даже большим количеством жертв, – например, в угольных шахтах.
А преуменьшение масштабов бедствия тоже подчиняется своим законам. Чернобыльская авария вызвала огромный общественный резонанс и у нас, и за рубежом. В таких обстоятельствах сообщать людям вопиющую ложь было опасно: правда могла в любой момент выйти наружу, тем более что 1986 год – это уже не застой, а перестройка, время гораздо большей открытости. Так что если бы от последствий чернобыльской аварии погибли десятки и сотни тысяч людей, то официальная статистика сообщала бы как минимум о тысячах жертв, а не о десятках.
Я ни в коем случае не пытаюсь преуменьшить урон, который эта катастрофа нанесла людям и планете. В результате аварии пострадали сотни тысяч людей. Это не только те, кто, получив дозы радиации, стали инвалидами или перенесли тяжелые заболевания, но и те, кто, не пострадав физически, вынуждены были при эвакуации бросить все свои вещи и начать с нуля новую жизнь на новом месте.
Но люди, погибшие при ликвидации чернобыльской катастрофы, пожертвовали собой именно ради того, чтобы остальные выжили. И наш долг перед покойными героями – хотя бы приблизительно помнить число жертв Чернобыля, чтобы не поддаваться на провокации и спекуляции. Особенно это важно сейчас, когда в центре внимания находятся новости о состоянии аварийных реакторов на японской АЭС.
Так что история об обреченном на гибель городе, рассказанная в новом фильме Миндадзе, – это в большей степени художественный вымысел, чем реальные факты. Но и в искажении действительности режиссера обвинять нельзя. Действие картины происходит в первый день после аварии, поэтому и главный герой, и многие его знакомые вполне могли думать, что советская власть, обычно замалчивавшая катастрофы на территории родной страны, бросит на произвол судьбы и пострадавших при аварии на АЭС, и жителей близлежащих городов.
Но если предположить, что дальнейшие события в мире ленты Миндадзе развивались так же, как и в нашей реальности, где почти не пострадали водители пожарных машин, прибывших к месту аварии в первые часы после взрыва (пожарники погибли почти все), то ситуация выглядит так.
Все, кто присутствовал в день катастрофы на свадьбе в ресторане: новобрачные, их гости, а также музыканты, повара и официанты – получили гораздо меньшие дозы радиации, чем, например, мальчишки, весь день игравшие на улице, и зеваки, которые наблюдали за огненным столбом над атомной станцией. В советских ресторанах традиционно было мало окон, а люди, которые то едят, то танцуют (а также повара, официанты и музыканты), в разгар свадьбы редко выходят из помещения на свежий воздух. Больше всех пострадали жених и невеста, которые некоторое время лежали на траве у входа в ресторан; если новобрачная была беременна, то многие врачи наверняка посоветовали бы ей сделать аборт.
Но, в общем, всем, кто в ту субботу праздновал или работал в ресторане, можно сказать, повезло, – точнее, повезло бы, если бы не присутствие на свадьбе человека, который в момент аварии оказался в ее эпицентре, а потом отползал от взорвавшегося реактора по траве. У этого человека наверняка было радиоактивно все: одежда, обувь, волосы. И все, кого он обнимал и с кем дрался, наверняка получили изрядные дозы радиации, – конечно, меньшие, чем он сам, но вполне приличные… Понятно, почему несчастный парень не успел ни переодеться, ни вымыться – слишком спешил сбежать. Но именно поэтому он нанес серьезный ущерб здоровью своих друзей, а также многих незнакомых людей…
Все это длинное предисловие понадобилось потому, что новый отечественный фильм получился невероятно достоверным и пугающим. Вадим Абдрашитов ставил потрясающе реалистичные картины по сценариям Миндадзе, и, как выяснилось относительно недавно, Миндадзе умеет снимать такое же убедительное кино. Когда смотришь ленту "В субботу", кажется, что видишь хронику чернобыльской аварии, поэтому особенно важно помнить, что правда искусства в данном случае не равна правде жизни.
Каким образом Миндадзе удалось добиться настолько поразительной достоверности – это, наверное, его секрет как режиссера. Некоторые особенности стиля видны невооруженным глазом, но самое важное словами не объяснить.
Немалый вклад в реализм ленты внесли и работники постановочного цеха. Художник, художник по костюмам, музыкальный редактор – все поработали на славу, воссоздавая на экране мир четвертьвековой давности. Наверное, знатоки эпохи заметят какие-то неточности, но в общем и целом достигнут невероятный эффект погружения в прошлое.
Я не могу сказать, что операторская работа Олега Муту мне понравилась, но она полностью соответствует замыслу постановщика. Оператор увидел и показал зрителям не красоту симпатичного весеннего города, а его опасность, которая в прямом смысле слова разлита в воздухе. Чтобы заметить и запечатлеть на кинопленке не только здания и улицы, но и то, что не видно глазу, необходимо исключительное мастерство.
Но даже самое убедительное воссоздание цвета времени без людей осталось бы пустым и бессмысленным. К счастью, актерские работы в новом отечественном фильме так же хороши и достоверны, как и в картинах Абдрашитова, и в "Отрыве" – режиссерском дебюте Миндадзе.
Антон Шагин исполнил главную роль буквально на разрыв сердца. Работая с очень тяжелым материалом, актер не сорвался ни в истерику, ни в мелодраматизм, а сыграл очень тонко и точно, передавая все психологические нюансы состояния своего героя. Никогда нельзя сказать заранее, как будет действовать тот или иной человек, оказавшись в трудной ситуации, но, глядя на Шагина, абсолютно веришь в поведение его персонажа.
Эта виртуозная работа особенно поразила меня потому, что ничего подобного я, честно говоря, не ожидала. Мне не слишком понравилось, как Шагин сыграл в "Стилягах", а последующие картины с участием актера были крайне неудачными. И, скажу откровенно, я не думала, что он способен на то, что сделал в новой ленте Миндадзе.
Точно так же удивил и Станислав Рядинский. Он не очень понравился мне в "Доме Солнца", но в фильме "В субботу" сыграл замечательно, создав очень яркий и достоверный образ. На мой взгляд, с психологической точки зрения главным в картине стали именно отношения персонажей Шагина и Рядинского – бывших друзей, музыкантов-любителей, пути которых разошлись после предательства одного из них. Прекрасный получился дуэт – и музыкальный, и артистический!
А главным и очень серьезным недостатком ленты я считаю отношение Миндадзе к персонажам, которое меня неприятно удивило. Оно тем более странно, что большинство его сценариев повествует о том, как люди ведут себя, когда к ним приходит Беда. Миндадзе очень хорошо знает: даже самые умные и сильные в таких обстоятельствах нередко говорят и делают глупости. И это отнюдь не проявление тупости и ограниченности, а реакция на страшные события, которые ломают жизнь.
Например, персонажи "Отрыва" тоже дурили по-всякому – пили, истерили, а то и дрались. Но это не мешало Миндадзе относиться к ним с уважением, потому что он лучше всех знал, какая страшная беда выпала на долю этих людей. И если бы о героях картины "В субботу" было рассказано так же, она стала бы шедевром.
Увы, по-моему, к персонажам своей новой ленты Миндадзе относится с гораздо меньшей симпатией. Любимая девушка главного героя больше озабочена покупкой дефицитных импортных туфель, чем смертельной опасностью, грозящей городу, музыканты в ресторане думают главным образом о деньгах, а счастливый молодожен кажется дураком и хамом. И дело тут не в том, что персонажи ведут себя безответственно и глупо, – в подобных обстоятельствах большинство людей потеряли бы над собой контроль. Плохо то, что неправильные действия героев кажутся естественным проявлением слабых сторон их характеров, а не вполне понятной реакцией на чудовищные новости. И, на мой взгляд, в показе недостатков персонажей Миндадзе очень сильно перегнул палку.
Но даже если допустить, что люди, о которых он хотел рассказать, именно таковы – глупы, нерасчетливы и жадны, – это вовсе не делает их недостойными уважения. Ум, образованность и хорошие манеры, конечно, важны, но есть черты характера гораздо более значимые. Ведь наверняка среди ликвидаторов чернобыльской аварии были не только утонченные эстеты, но и простые работяги, которые знали, как сильно рискуют, но все равно шли на смерть, чтобы спасти других. И, например, я вполне могу представить, как дюжий хамоватый жених из новой работы Миндадзе, оттолкнув помощников, один тащит в аварийный реактор пожарный шланг или электропроводку, зная, что если и вернется назад, то живым трупом. А любимая девушка главного героя, не слишком умная, но сильная и решительная, наверняка стала бы прекрасной медсестрой. Она сумела бы и утешить умирающих, и вселить силы в тех, кто получил не очень большую дозу облучения, но отчаянно боялся смерти.
Вот этой силы духа людей, которые, даже зная о своей неизбежной гибели, старались помочь другим, я в новом фильме Миндадзе не увидела вообще. Доходит до абсурда: ведь очевидно, что если на АЭС начался страшный пожар, то его придется долго и упорно тушить, так что понадобятся добровольцы. И чем больше будет среди них местных жителей, уже получивших приличную дозу радиации, тем меньше эта беда затронет других, здоровых… Понятно, что по доброй воле тушить радиоактивное пламя согласятся не все жители пострадавшего города, – может быть, один из десяти или даже из сотни. Но в картине "В субботу" никто из персонажей не захотел этим заниматься! В такое я поверить не могу при всем уважении к кинематографистам. Ведь даже неминуемую смерть можно встретить по-разному: скорчившись в уголке от страха – или защищая от нее других людей. И именно ликвидаторы чернобыльской аварии доказали: многие люди готовы идти на верную гибель, лишь бы спасти других, пусть даже незнакомых. По-моему, в данном случае замысел Миндадзе не просто искажает реальность, но и затеняет подвиг реально существовавших людей.
Безусловно, излишний пафос – это тоже очень неприятная штука. И меньше всего хотелось бы видеть на экране истории а-ля пропагандистское советское кино – о том, как вроде бы нормальные и любящие жизнь люди со счастливыми улыбками идут на верную смерть. Но в наше время, когда практически нет цензуры, вполне можно было честно и реалистично, без лакировки действительности, рассказать о людях, которые, преодолев страхи и сомнения, ушли защищать родную землю от страшной беды.
Да, безусловно, Миндадзе стремился показать в своей новой работе в первую очередь невозможность побега из родных мест даже в случае смертельной опасности. Но, повторюсь, смерть можно встретить по-разному. И точка зрения знаменитого кинематографиста больше говорит о нем, чем о тех людях, о которых он пытался рассказать.
Но это только в России интеллигенты вот уже полтора века считают хорошим тоном возмущаться тупостью народа, который и Белинского с Гоголем не читает, и не понимает, что ради скорейшего наступления коммунизма имеет смысл поголодать пару десятков лет. На Западе творческие люди искренне уважают тех, для кого работают, а отношения российской образованной элиты к простому народу не понимают и – как показал недавний Берлинский кинофестиваль – не принимают.
А лично мне кажется, что главный герой новой отечественной ленты погиб в эпицентре взрыва и в город не вернулся. А все, что привиделось несчастному парню, – это предсмертный бред, отражение борьбы защитных сил организма с радиоактивной смертью…
Впрочем, как бы то ни было, фильм "В субботу" – действительно незаурядное произведение, о котором у каждого зрителя, наверное, сложится собственное мнение. Эту картину непременно нужно увидеть всем любителям хорошего кино, в особенности – поклонникам творчества Миндадзе, Шагина и Рядинского.
Светлана Степнова
1628 Прочтений • [Рецензия на "В субботу"] [15.09.2012] [Комментариев: 0]
Vova
