В последние месяцы вышло несколько фильмов, которые произвели на меня очень странное впечатление. (Из прошлогодних вспоминаются, например, "Правосудие волков" и "Зайцев, жги! История шоумена".) В этих картинах снимались прекрасные актеры, и сыграли они, как всегда, замечательно. А сценаристы, режиссер и продюсеры явно потратили много времени и сил, тщательно обдумывая, что должно получиться в результате. И они очень старались, чтобы на экране все было, как в жизни, – немного смешного, немного грустного, немного пафосного.
Вот только результат этих немалых усилий оказался близок к нулю по одной простой причине. Смешивая в ленте веселое, грустное и пафосное, нужно точно знать, к какому жанру она относится, так как соотношение составных частей зависит именно от этого. В комедии рецепт один, в драме – другой, в приключенческом фильме – третий. И именно в точном следовании правилам жанра и заключен залог успеха. А если смешать в равных пропорциях говядину, треску, свеклу, шоколад, сахар и перец чили, то результат получится абсолютно несъедобным даже при идеальном качестве исходных продуктов.
В кинематографе, повторюсь, соотношение тех или иных эпизодов практически на сто процентов зависит от жанра. Рассказывать "просто истории" могут себе позволить только гении вроде Федерико Феллини и Вуди Аллена. Тем же, кто не чувствуют себя настолько талантливыми, лучше не изобретать велосипед, а четко следовать жанровым правилам.
Есть и еще одна проблема. Пытаясь запихнуть в свою работу как можно больше всего, сценаристы нередко забывают о достоверности сюжетных линий и реалистичности мелких деталей. В принципе, данный недостаток встречается в самых разных картинах, но в виденных мной внежанровых киновинегретах он был всегда. Причины этого мне непонятны, но закономерность железная.
К сожалению, полное игнорирование более чем столетнего опыта коллег, как зарубежных, так и земляков, – не редкость в российском кинематографе. И особенно в подобных ситуациях удивляет не самоуверенность режиссеров (некоторые люди себя вообще считают Наполеонами и Чингисханами), а беззаботность продюсеров, позволяющих такой беспредел. В схожем случае Жванецкий говорил: "Кажется, что-то не так в консерватории"…
Это длинное предисловие понадобилось именно потому, что новая отечественная лента "Поцелуй через стену" получилась точно таким же винегретом. Некоторые его составные части даже вкусны, но их смесь производит странное впечатление.
К какому жанру можно отнести историю о добром и наивном парне, который получил в подарок от волшебника умение проходить сквозь стены? Это совершенно точно не комедия: сами по себе сверхспособности абсолютно не смешны, и забавно обыграть их не так-то просто. Поскольку сюжет практически отсутствует, то и к приключенческому жанру фильм не отнесешь. Это не романтическая комедия – о причинах пойдет речь чуть позже. И, разумеется, не драма: слишком все несерьезно. Тогда что же?
Пожалуй, ближе всего новая отечественная картина к современной сказке. Вот только у этого жанра тоже есть правила, и кинематографисты грубо нарушили некоторые из них.
Впрочем, начинается все не так плохо. Главный герой ленты действительно очень похож на Иванушку-дурачка, а работал он на самой неподходящей для себя должности – помощником колдуна-шарлатана. (Александр Адабашьян сказочно хорош в этой роли.)
Но вполне понятно, почему почетный наставник полка индийских ниндзя так долго не увольнял непутевого подчиненного: более толковый и хитрый парень мог продать секреты босса журналистам и конкурентам. А Иванушке-дурачку такая подлость в голову не приходила…
Впрочем, в один непрекрасный вечер терпение заслуженного волхва России все же лопнуло, и он выгнал горе-помощника. Но Иванушку больше огорчила не потеря работы, а равнодушие прекрасной журналистки, в которую он влюбился за несколько минут до своего увольнения.
Но привычка делать добрые дела выручила парня и в этой непростой ситуации. Рассеянный волшебник, осчастливленный двадцатью рублями, наделил своего благодетеля умением проходить сквозь стены. Как и следовало ожидать, сразу же после этого Иванушка без приглашения, но с самыми чистыми намерениями отправился в гости к любимой. Там он довольно долго наблюдал, как она занималась любовью со своим женихом. (Правда, чувства, которые при этом испытывал стеноходец-вуайерист, так и остались для зрителей загадкой, но это мелочи.)
А дальше начались чудеса, причем отнюдь не сказочные. Вот вы, например, знаете, где в нашем прекрасном городе можно разжиться миллионом баксов так, чтобы его прежние владельцы, узнав о пропаже, не убили бы своих подчиненных, ответственных за сохранность денег? Я, увы, тоже не знаю…
А вот Иванушка-дурачок знает! Покинув квартиру любимой, он немедленно похитил искомый миллион из подземного банковского хранилища, расположенного на двадцать метров ниже уровня земли и отделенного от него слоем бетона соответствующей толщины. Как парень не заблудился в такой глыбе бетона (ведь там указателей нет) – вопрос второй. Гораздо интереснее, откуда Иванушка узнал сведения, которые явно рассказывают не каждому. Увы, ответа на этот вопрос зрителям не сообщили…
Тот факт, что, обчистив секретное хранилище, Иванушка оставил там объяснительную записку, в которой указал номер своего мобильного телефона, можно отнести к особенностям сказочного жанра. Дальнейшие действия счастливца тоже вполне предсказуемы: он купил светлый терем с балконом, кафтан от иноземного кутюрье и безлошадную повозку класса люкс. Это вполне логично.
Но вот дальше опять возникают вопросы. Умные люди, разбогатев, начинают ходить и ездить быстро и ворон не считают. А вот Иванушка-дурачок, даже получив миллион, не перестанет глазеть по сторонам и наверняка увидит там много всякого. Ведь деньги нужны очень многим – и больным, которым необходима операция, и абсолютно здоровым детдомовцам, и старикам, доживающим свои дни в крайней бедности… Но наш Иванушка почему-то ничего этого не заметил. Не он, а его друг, который до этого казался прочно ушедшим в нирвану, привел в их новый пентхаус сотню-другую голодных, несчастных и неимущих страдальцев. (И даже если большинство из них – просто бездельники, то пара-тройка действительно нуждающихся была наверняка.)
Ну ладно, допустим, Иванушку ослепила любовь к прекрасной журналистке. Так какая же королевна похитила сердце хорошего парня?
Судите сами! Эта девушка работала в "желтой" газете и мечтала вести собственную программу на Главном канале ТВ. Скромненько, но со вкусом! Что ж, плох тот солдат, который не мечтает стать генералом… Отправившись по заданию начальства на политический симпозиум, сия продвинутая особа была до глубины души потрясена тем, что возьмет интервью у известного зарубежного политика – женщины, открыто заявляющей о том, что она лесбиянка. Кроме того, у будущей звезды телевидения вызвал нездоровый ажиотаж тот факт, что еще один участник симпозиума, известный зарубежный политик, по слухам, носит трусы зеленого цвета. А своему жениху она как-то заявила, что ей до смерти надоел секс и хочется просто получить букет одноцветных лютиков от парня в "бугатти", "ламборгини" или "феррари"…
Еще вопросы есть? По-моему, все ясно: эта, с позволения сказать, акула пера – не человек, а ходячая и говорящая упаковка жевательной резинки. Можно ли влюбиться в такую – вопрос сложный, особенно когда речь идет об Иванушке-дурачке. Но в любой нормальной сказке рядом с этой безмозглой клушей непременно оказалась бы нормальная девушка, заслуживающая счастья гораздо больше, чем модно упакованная идиотка. И рано или поздно парень все понял бы, ведь справедливость нередко побеждает не только в сказках, но и в реальной жизни.
Впрочем, кинематографисты, кажется, тоже поняли, что с их героиней что-то не так, и решили сделать ее социально ответственной. По воле сценаристов эта упаковка чипсов с запахом курицы упорно, но безуспешно пыталась опубликовать в родной "желтой" газете статью о тяжело больном ребенке, которому нужно 150 тысяч долларов на операцию.
Вот только "проблемный" материал прекрасной журналистки был просто вопиющим воплощением непрофессионализма. Нельзя начинать такую статью словами: "У Саши – тромбоэлетриоциоз, осложненный смещением спинного мозга." (Название болезни, конечно, условно, но в ленте оно такое же длинное.) Абсолютно прав циничный редактор: большинство читателей бросят газету, не дочитав первое предложение. Писать нужно по существу, например, так: "Саша не может ходить. Она мечтает стать космонавтом, но не в силах даже стоять рядом со своей кроватью. Но это не самая страшная беда: гораздо хуже другое. Пять раз в неделю мама возит Сашу на сеансы лучевой терапии. От них выпадают волосы и сильно тошнит, но без них Саша умрет. Помочь ей можно, но для этого нужны деньги на операцию…"
Впрочем, даже самая лучшая статья бессмысленна, если опубликована не там, где нужно. А "желтая" пресса, печатающая заметки о мухах-трансвеститах и беременных мужчинах, предназначена для вполне определенной категории потребителей. Такие газеты читают или люди очень бедные, или богатые, но жадные. Ни те, ни другие не дадут незнакомому ребенку огромные деньги на операцию. Так что все усилия журналисточки по опубликованию своей нетленки абсолютно бесполезны.
Столь нелепое поведение энергичной девушки тем более странно, что в Москве есть немало газет, которые регулярно печатают статьи о реальных человеческих проблемах. Платят там меньше, чем в "желтой" прессе, зато журналисты действительно помогают людям, которым это необходимо. Да и статью постороннего человека о настолько страшной беде такие газеты тоже опубликуют, если убедятся, что она правдива. Конечно, не исключено, что за этот материал не заплатят гонорар, но ради спасения умирающего ребенка можно пожертвовать относительно небольшой суммой…
А ведь есть еще и Интернет, где призывы о помощи прочитают гораздо больше людей, чем в любой газете, даже самой популярной. Наконец, даже на политическом симпозиуме можно было взять громкоговоритель и обратиться к высокопоставленным гостям за помощью. За такой вопиющий проступок девушку, конечно, выгнали бы из родной газеты (и вряд ли приняли бы куда-то еще), но шанс собрать деньги на операцию в подобных обстоятельствах был. Так почему же энергичная журналисточка им не воспользовалась?
В общем, у меня сложилось впечатление, что "проблемная" статья для девушки была не столько способом помочь несчастному ребенку, сколько не слишком умной саморекламой с целью попасть-таки на вожделенное ТВ. Что взять с бубль-гума…
Кстати, жених журналисточки – парень отнюдь не бедный. Конечно, сумма в 150 тысяч долларов неподъемна даже для человека, который ежемесячно получает по 5000 баксов, но он мог бы обратиться за помощью к коллегам, создать благотворительный фонд… Если девушка промолчала – искренность ее желания помочь соседскому ребенку вызывает серьезные сомнения. Если в просьбе было отказано – это не могло не повлиять на отношения влюбленных.
Да и Иванушку-дурачка, который в одночасье превратился в Ивана-царевича, девушка о помощи тоже не просила, хотя он явно в деньгах не нуждался и жадиной не выглядел. А в случае такой страшной беды можно забыть о приличиях…
Ну ладно, сценаристам виднее, почему положительная героиня так настойчиво скрывала от всех, кроме редактора, свое желание помочь умирающему ребенку. В конце концов, в сказке о любви не это главное. А что в ней главное? Отношения влюбленных, в нашем случае – Иванушки-дурачка, девушки его мечты и ее жениха.
Но тут опять полные непонятки. На все ухаживания богатого поклонника героиня, словно робот, отвечала одной и той же фразой: "Ты очень хороший, но у меня уже есть парень, и я его люблю". Ну просто советская комсомолка, которая не давала поцелуя без любви!
Не сомневаюсь ни секунды: можно любить небогатого парня так сильно, что никакие ухаживания олигархов со всеми их миллионами абсолютно не повлияют на это чувство. Но в кино веришь не тому, что тебе говорят, а тому, что ты видишь. И мне бы очень хотелось увидеть в "Поцелуе сквозь стену" те самые чувства, на которых и стоит Земля с начала времен. Любовь, которая не продается, – это ведь действительно прекрасно! Но ничего подобного на экране нет, а есть пустоголовая кретинка без единой мысли в голове и идеальный менеджер, который, кажется, даже сексом занимается в соответствии со служебным регламентом. Понятно, что с точки зрения отвергнутого ухажера счастливый соперник всегда выглядит плохо. Но зрителям-то нужно объяснить, за что его любит невеста! Увы, ничего подобного в ленте нет…
Отношения героини с богатым поклонником тоже абсолютно непонятны. Упаковка жвачки сдалась бы богатому парнише с полпинка. Если у бубль-гума имелись хоть какие-то мозги, то она бы сообразила, что у такого растяпы деньги долго не задержатся, и постаралась бы использовать это обстоятельство с максимальной пользой для себя. А после разорения нового кавалера, разочаровавшись в его любви, бедная богатая девочка вернулась бы к прежнему поклоннику, заплаканная и с весомым капиталом на своем банковском счете. Думаю, циничный и расчетливый менеджер принял бы бывшую подругу с распростертыми объятиями, а искренне любящий парень – тем более.
Если же героиня действительно добра и романтична (хотя во время просмотра возникает обратное впечатление), то прекрасный стиль ухаживания Иванушки-дурачка ее покорил бы очень быстро. В XXI веке каждая уважающая себя тургеневская девушка мечтает прокатиться на крыше вагона легкого метро! И сейчас даже замужним нет необходимости разыгрывать из себя пушкинскую Татьяну: развод можно получить без проблем. А уж девушка, свободная от обязательств, непременно предпочла бы Иванушку-дурачка, причем не за его деньги, а за романтичность.
Но героиня нового отечественного фильма действовала совершенно иначе, и мотивы ее поступков я понять не смогла, как ни старалась.
Если отношения главных героев картины нельзя постичь простым человеческим разумом – это совершенно точно не романтическая комедия. Со сказочностью тоже сложилось не все, так что зрителям остается лишь следить за остальными сюжетными ходами. Увы, их практически нет. Главный герой раз за разом навещает любимую, попутно проходя через десяток чужих квартир, хотя со временем мог бы изменить маршрут так, чтобы никого не беспокоить. Еще он иногда (несильно) пугает нехороших (умеренно) людей. Никаких подвигов, никакого спасения погибающих на пожаре, никакой борьбы с мафией… Смешного, повторюсь, тоже нет. Единственную комедийную нотку вносит лучший друг главного героя, воспринимающий все перемены в своей судьбе со спокойствием истинного растамана. Жаль, в кадре он появляется сравнительно редко.
Общее впечатление ухудшают еще и ошибки сценаристов. Их много, но упомяну лишь о самой страшной: один из не слишком положительных персонажей (тот самый суровый редактор) носит фамилию Пилсудский.
Скажите, как бы вы отреагировали, если бы в американской – или, того хлеще, польской – ленте сутенер или наркоторговец носил бы фамилию Пушкин или Гагарин? Наверное, возмутились бы: стыдно людям искусства не знать величайшие имена России и позорить их!
А имя Юзефа Пилсудского известно каждому поляку и многим образованным людям из других стран. Именно Пилсудский стал первым президентом Польши после отделения ее от России в 1918 году и возглавлял родную страну четыре года. Да, даже среди поляков нет единства в отношении к этому человеку: порой он действовал излишне жестко. Но для своей страны Пилсудский сделал очень многое, и те, кто пытаются высмеять настолько незаурядного человека, позорят не его, а себя. А если никто из съемочной группы нового отечественного фильма не додумался проверить колоритную фамилию хотя бы в Интернете – у меня больше нет вопросов…
Впрочем, несмотря на все вышеперечисленное, многие актерские работы в "Поцелуе сквозь стену" получились очень интересными. Приятно посмотреть и на Немоляеву, и на Адабашьяна, и на Охлобыстина. Да и Антон Шагин вполне убедителен в роли доброго, наивного, бескорыстного парня.
Вот только все актеры отвечают только за свои участки работы. А смысл истории в целом определяет режиссер – или продюсеры, если он не справляется. От достоверности сценария тоже многое зависит.
И именно со смыслом в "Поцелуе сквозь стену" огромные проблемы. Картина так и застыла на перепутье между жанрами. Тот факт, что сценаристы мало что знают о своих героях и их проблемах (например, о специфике журналистской работы), тоже не прибавляет внятности этой истории. Поклонники сыгравших в ленте актеров все же могут попробовать ее посмотреть, а остальным, честно говоря, не советую.
Vova
