Что будет, если соединить в одном флаконе необозримые просторы русской провинции, довольно частые в отечественных фильмах этого года, стрелялку, в которую играл персонаж Добрыгина в картине "Как я провел этим летом" и некоторые сюжетные мотивы рассказа Горького "Челкаш"? Получится лента Юрия Быкова "Жить", недавно вышедшая на экраны. Честно говоря, я не припомню более наглядной иллюстрации того, как опасно скрещивать ежа и ужа. Режиссер умудрился нарушить в своем новом фильме все мыслимые и немыслимые жанровые правила, и результат оказался вполне предсказуем.
Проблемы картины начинаются с первых кадров. Почти столетний опыт звукового кинематографа неопровержимо доказывает: картину нельзя начинать с криков и скандалов! Никто не любит истеричных людей, без причины повышающих голос (а о причинах воплей или не успели рассказать, или зрители еще не осознали их серьезность, поскольку для того, чтобы полностью сосредоточиться на происходящем на экране, требуется некоторое время). Даже если скандалисты молоды и красивы, их крики непременно вызовут раздражение у зрителей, не успевших отвлечься от собственных трудностей. Вот если громко спорить начинают персонажи, которых люди уже успели узнать и полюбить, – это производит совсем иное впечатление. Хорошим знакомым сочувствуешь гораздо чаще, чем абсолютно неизвестным гражданам…
Но создатели ленты "Жить" не стали заморачиваться такими мелочами и, что называется, пустились с места в карьер. Крики начались практически с первых же кадров и продолжались довольно долго.
Впрочем, кинематографисты помнили, что зрителей нужно познакомить с персонажами, и занялись этим в перерывах между воплями. Однако сделано это настолько странно, что удивило даже человека, который на своем веку видел очень много фильмов, как отечественных, так и иностранных.
Дело в том, что один из персонажей новой российской картины вдруг начал всеми силами проявлять свою положительность. Он ласково разговаривал с машиной, то и дело поминал Бога, пел душевные песни и очень любил свою собаку (в платоническом смысле, разумеется; в неплатоническом смысле этот человек любил свою жену, что привело к появлению многочисленных детей, которых он тоже платонически любил). Лепота!
Другой персонаж тем временем всячески демонстрировал свою отрицательность. Он ругался матом, в припадке гнева колотил застрявшую в луже машину и положительного персонажа, а также отрицал существование Бога. Это не просто ужас, а ужас-ужас-ужас!
Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно. Кинематографисты снова без всякой видимой причины нарушили основные принципы киноповествования, что очень плохо сказалось на впечатлении от ленты.
Ведь зрители – не идиоты. Обычно им достаточно совсем тонких намеков, чтобы определить свое отношение к персонажам. В данном случае вполне хватило бы, например, разницы в обращении героев с забуксовавшим автомобилем. Все остальные подсказки выглядят повторами и практически не меняют отношение зрителей к людям, которых они видят на экране.
Кроме того, навязчивая демонстрация моральных качеств героев увеличила количество криков в начале фильма, а оно и так переходит все границы разумного. А внимательных зрителей столь недвусмысленный рассказ непременно заставит предположить, что в финале расстановка сил существенно изменится…
Через некоторое время вопли поутихли, демонстрация моральных качеств персонажей приняла более приемлемые масштабы, и стал понятен главный вопрос, которым кинематографисты хотели озадачить зрителей: "Можно ли в запредельной ситуации остаться хорошим человеком?"
Создатели фильма "Жить", кажется, всерьез считали себя первооткрывателями данной проблемы. Ринувшись ее исследовать с невероятным азартом, они ради достижения своих высокоморальных целей не жалели ни актеров, ни зрителей. На самом же деле давно известно, что поставленный кинематографистами вопрос в принципе лишен смысла, причем сразу по двум причинам.
Во-первых, с течением времени суть понятия "хороший человек" сильно меняется. Например, сейчас чаще поминают имя Божье положительные киногерои, а в советские времена это делали исключительно злодеи, причем самые омерзительные. (Если вы сомневаетесь – пересмотрите такие сериалы, как "Место встречи изменить нельзя" и "Тени исчезают в полдень").
Еще один пример. Александр Герцен, убежденный демократ и борец с крепостничеством, женился по большой и взаимной любви, но во время медового месяца изменил жене с горничной. Будучи застукан на месте преступления, пламенный либерал очень удивился шоку законной супруги, поскольку считал крепостную служанку абсолютно ничтожным существом, секс с которым вообще нельзя воспринимать как измену…
Так что понятие "хороший человек" всегда относится лишь к определенным обстоятельствам. Это, кстати, не означает, что в мире нет ни Добра, ни Зла. Наоборот, они существуют и полностью определяют нашу жизнь, но вот применение данных понятий в быту нельзя считать неизменной и вечной нормой – непременно нужно учитывать каждую конкретную ситуацию.
В новой отечественной картине обстоятельства не просто сложные – они запредельные. А в запредельных обстоятельствах бытовые нормы хорошего и плохого практически не применимы.
Яркий пример – в блокадном Ленинграде умирающие от недоедания люди ели кошек – домашних любимцев, которых еще совсем недавно холили и лелеяли, несчастных зверей, страдавших от голода так же, как и их хозяева. Хорошо или плохо поступали ленинградцы?
Ответа на этот вопрос нет, но все познается в сравнении. Порой ослабевшие от голода люди, в том числе и дети, падали прямо на улицах и умоляли прохожих о помощи. Но большинство горожан шли мимо, забыв о милосердии. Некоторые блокадники ели человечину – и хорошо еще, когда питались трупами, найденными во дворах или на улицах, а не убивали тех, чье мясо казалось понежнее. А были и такие, кто грабил ослабевших от города земляков – отбирал у них продовольственные карточки и полученный по ним хлеб…
Как судить этих людей? Воровство и убийство – уголовные преступления, и караются они по закону. А остальных я судить не возьмусь, даже людоедов, которые не убивали. Не знаю я, что такое постоянный неутолимый голод… Думаю, даже самые большие моралисты согласятся, что в запредельной ситуации бытовые понятия о хорошем и плохом практически теряют значение.
В ленте "Жить" персонажи не голодают, но обстоятельства почти такие же запредельные: обычный законопослушный человек, по сути, стал заложником бандита, бежавшего от расправы своих подельников.
В подобной ситуации бытовые понятия о хорошем и плохом отходят в тень и остается только суть. А она проста: у честного человека нет и не может быть никаких обязательств перед бандитом. Безусловно, если бы примерный муж и отец спас честного милиционера, которого пытались убить за попытки противостоять местной мафии, то обстоятельства были бы принципиально иными. Но криминальным авторитетам законопослушные граждане ничем не обязаны ни при каких обстоятельствах. Главный долг мужа и отца – перед своей семьей. Он обязан вернуться домой живым: в маленьких провинциальных городках, где уклад жизни близок к деревенскому, вдове с маленькими детьми придется очень тяжело. И перед этим огромным долгом меркнет все остальное, даже ответственность за своих домашних животных.
Так что возмущение кинематографистов не вполне высокоморальным поведением законопослушного гражданина вызвало у меня, прямо скажем, оторопь. Догмы, в том числе и нравственные, потому и называются догмами, что практически неприменимы в быту. И оценивать любой поступок нужно, исходя из конкретной ситуации, а не из отвлеченных теоретических представлений об идеальном добре. А в данных обстоятельствах правда на стороне человека, который каждый день ходит на работу, чтобы прокормить свою семью, живет честно, не ворует и не убивает. Постоянный труд ради блага близких заслуживает восхищения, а вместо этого создатели фильма "Жить" кривят нос, словно викторианские старые девы, наблюдая отчаянные попытки мужа и отца выжить в нечеловеческой ситуации. Невероятно!
Уж не знаю, зачем кинематографистам понадобился старик-пьяница, живущий в разрушенной деревне, но его слова, сказанные в хмельном бреду, подтверждают мою точку зрения. Алкаш, глядя на готовых к перестрелке бандитов, заплетающимся языком выкрикнул что-то вроде: "Разворовали, разорили все, сволочи…" Так вот, счастливый муж и многодетный отец всей своей жизнью ежедневно борется с разрухой, а бандиты ее всячески усиливают. И если погибнет законопослушный человек, то его семья окажется обречена на беспросветную нищету… Да, у бандитов тоже есть жены и дети; но эти парни изначально выбрали путь зла, так что сами обрекли своих близких на вечную опасность. (И, кстати, девушек никто насильно замуж за братков не тянул.) В такой ситуации мне кажется верхом лицемерия сетовать о том, что хороший человек в запредельных обстоятельствах повел себя не совсем замечательно.
Безусловно, не всегда удается правильно понять замысел кинематографистов, и в данном случае у меня нет полной уверенности, что я все восприняла верно. Но очень уж красноречив контраст между началом, в котором один из героев выглядит стопроцентно положительным, а другой – столь же отрицательным, и финалом, где они как бы меняются ролями. "Хороший" совершает не самые лучшие поступки, а "плохой" поступает по-человечески.
Но это ведь ничего не меняет в сути конфликта! Да, так уж сложилось, что очень многим один хороший поступок плохого человека кажется оправданием его прежних преступлений, а минутная слабость порядочного словно перечеркивает все его прошлые заслуги. Вот только в реальной жизни настоящие злодеи (особенно бандиты) склонны к великодушию гораздо реже, чем в произведениях писателей-романтиков. (Те, кто в этом сомневаются, могут почитать воспоминания узников ГУЛАГа – там подробно рассказано о поведении уголовников в лагерях.) А люди, совершившие в жизни очень много добра, не уничтожат его, даже если позже оступятся не один раз, а несколько.
Казалось бы, это очевидно, но большинство людей (в том числе и я) бессознательно склонны оценивать чужие действия с точностью до наоборот. И если, включая в картину "Жить" хороший поступок бандита, кинематографисты не учли, как это может повлиять на многих зрителей, – они совершили чудовищную, непоправимую ошибку. Если же создатели новой отечественной ленты стремились именно к такому эффекту – лично мне их позиция глубоко чужда и вызывает возмущение.
А если вынести за скобки мое субъективное восприятие ситуации, то фильму "Жить" отчаянно не хватает глубины характеров персонажей. Начальные крики и невероятно однообразная демонстрация собственного морального облика сменяются рассказами героев о себе, на основе которых я и сформировала свое к ним отношение. Вот только словам незнакомцев никогда нельзя верить на сто процентов, особенно в такой опасной ситуации: люди могут и приврать, чтобы увеличить свои шансы на спасение.
А вторая половина картины создана практически в полном соответствии с канонами боевика-стрелялки: герои то бегают от чужих пуль, то палят в противников. Беда в том, что в таких обстоятельствах раскрыть глубины характеров персонажей в принципе невозможно. Одно из двух: герои или бегают-прыгают, или в разговорах и повседневных поступках с помощью оператора и крупных планов проявляют свою индивидуальность. Соединить это на экране нереально в принципе: персонажи либо совершают резкие физические движения, либо открывают зрителям глубины своего характера. Кстати, именно по данной причине даже самые крутые боевики обычно начинаются с относительно спокойных сцен, помогающих познакомиться с героями.
Увы, по крикам в начале ленты практически невозможно судить о характерах персонажей (в трудных ситуациях большинство людей теряют над собой контроль), а финал почти полностью состоит из перестрелок-перебежек. В итоге для знакомства с героями остается минут десять в середине, и формировать свое отношение к этим людям приходится на основе их собственных рассказов о себе, которые вовсе необязательно правдивы. Для полнометражного фильма это очень мало.
А в целом сочетание весьма сомнительной идеи с почти полным отсутствием характеров персонажей и абсолютным игнорированием жанровых правил произвело на меня очень неприятное впечатление. Впрочем, авторское кино всегда спорно, и его поклонники могут посмотреть новую отечественную картину просто для того, чтобы оценить режиссерский замысел и самим решить, насколько он соответствует их убеждениям. Всем остальным зрителям я эту ленту категорически не рекомендую, тем более что ее экшн-эпизоды сняты весьма скромно.
А всем, кто хочет увидеть, как ведут себя люди, столкнувшись с Бедой, советую посмотреть фильм "Как я провел этим летом". Там нет ни очень хороших, ни очень плохих – только обычные мужчины, оказавшиеся в страшной ситуации. У зрителей есть время и понять, как они жили до несчастья, и увидеть в подробностях, как Беда ломала их души, и порадоваться тому, что два очень разных человека все же сумели понять друг друга и свернуть с пути, ведущего в никуда. И все это, в отличие от моего пересказа, получилось совсем не пафосным, а очень живым и достоверным.
Светлана Степнова
1627 Прочтений • [Рецензия на "Жить"] [15.09.2012] [Комментариев: 0]
Vova
