Похоже, и в этом году, как и в последние несколько лет, самые заметные отечественные фильмы посвящены одной и той же теме. Если в 2009-м многие отечественные картины исследовали проблему безумия, то в нынешнем кинематографисты обратили внимание на мир русских деревень и маленьких городков, очень не похожий на тот, в котором живут жители мегаполисов. Пару лет назад, правда, создатели отечественных лент тоже досконально и сообща исследовали нашу провинцию, но тогда основной упор делался на ее опасности для случайных гостей из больших городов. Сейчас подход стал более объективным: хотя в российских фильмах этого года некоторые традиции нашей глубинки могут показаться странными, а то и страшными, но в общем и целом она выглядит самодостаточным и мудрым миром, который заслуживает внимания и любви. Во всяком случае, именно так обстоят дела в картинах "Как я провел этим летом", "Овсянки", "Перемирие", "Край"…
Этой же теме посвящен и "Воробей", участвовавший в программе недавнего Московского международного кинофестиваля. Впечатление от ленты у меня двойственное. Очень хорошо видно: кинематографистам небезразлично то, о чем они рассказывают зрителям. Но если уж начинаешь вести разговор о важных вещах – нужно делать это честно. А создатели "Воробья" допустили несколько очень грубых ошибок, которые трудно объяснить невнимательностью…
Но начну все же с хорошего. Снимая фильм, который должен заставить зрителей задуматься, очень желательно сделать его увлекательным. Но это, увы, не всегда возможно: порой сценарии таких картин в принципе лишены динамичного сюжета. И если с увлекательностью не складывается, спасение одно – красота. Она не обязана превращаться в красивости: в замечательной "Красоте по-американски" завораживал полиэтиленовый пакет, летящий над асфальтом. Гораздо важнее присутствие той самой магии кино, которая и отличает незаурядные произведения от средних.
И в "Воробье" эта магия есть! Конечно, кинематографистам помогала невероятная русская природа: бескрайние поля, дикие леса и прозрачные реки трудно снять некрасиво. Но оператор тоже проявил себя с самой лучшей стороны и сделал все, что зависело лично от него. Для меня работа Олега Мартынова – бесспорно вторая по качеству в нынешнем году. (Павла Костомарова, снявшего "Как я провел этим летом", превзойти не смогут еще очень долго.)
Пейзажи, запечатленные Мартыновым, по-настоящему впечатляют. Трудно поверить, что где-то сохранилась настолько дикая, первозданная природа! Леса, поля и реки, а также деревенские пейзажи в "Воробье" не просто сказочно прекрасны – они еще и наполнены той самой магией кино, которую замечаешь при первом же взгляде на экран, а потом отчаянно ищешь слова, способные ее объяснить. Но кинематографическое волшебство, как и любое другое, пересказу не поддается – такое нужно видеть собственными глазами.
Свой вклад в экранную магию вносят и актеры. Среди них есть как достаточно известные, так и те, чьи имена ничего не скажут даже самым большим знатокам отечественного кино. Но все без исключения выглядят абсолютно достоверно в ролях жителей маленькой деревушки, затерянной в глухих лесах. (Особенно интересно сравнить две роли Сергея Угрюмова: в "Воробье" он сыграл конюха, а в "Темном мире" – дюже гламурного злодея.) Понятно, что подобрать настолько талантливых исполнителей и заставить их всех замечательно сыграть сумеет только режиссер, по-настоящему увлеченный своей работой.
Достоверность каждого кадра – тоже безусловная заслуга постановщика, а также художника и художника по костюмам. Мне кажется, на экране можно увидеть и реальных жителей деревни, в которой проводились съемки, но это лишь усиливает требования к убедительности облика и манеры игры актеров. И кинематографисты прекрасно справились со своей непростой задачей.
Юрий Шиллер не только стал режиссером "Воробья", но и написал сценарий этой ленты. Неудивительно, что основная сюжетная линия и многочисленные бытовые детали также выглядят очень достоверно.
В результате всех этих усилий удалось реалистично и убедительно воссоздать на экране мир русской деревни, во многом необычный и непривычный для жителей больших городов. Ведь для обитателей мегаполисов главное – жить счастливо и раскрыть свои способности, а все остальное – лишь средство для достижения желанных целей. Понятно, что немногим горожанам удается стать по-настоящему довольными собой и жизнью, но стремятся они именно к этому. Работа в лучшем случае оказывается способом раскрытия своих способностей, а в худшем становится лишь средством получения необходимых для жизни денег.
В деревнях тысячелетиями все было иначе. Там работа – это единственный способ выживания. Если хозяйка каждое утро не будет кормить скотину – та скоро заболеет и умрет и семья останется без еды. Если хозяин вовремя не запасет дров – зимой изба вымерзнет от подпола до крыши. Сев, сенокос, жатва, уход за скотиной, приготовление еды, стирка, уборка, ремонт дома и сараев – эти и многие другие обязанности занимали все время деревенских жителей. Даже самым немощным находилась работа: объединенными усилиями старики и малыши вытащили-таки репку (до появления картофеля именно этот овощ был главным на Руси). Детям постарше поручали дела посерьезнее – напоить скотину, поухаживать за младшими братьями и сестрами, отнести обед отцу, работающему в поле… Отпусков и выходных не предусматривалось: кормить животных и готовить нужно было каждый день.
Но этот повседневный бесконечный труд давал сельским жителям то, чего так отчаянно не хватает современным горожанам – чувство осмысленности своего существования. Крестьяне видели, как их ежедневные усилия приносят результаты: засеянное поле прорастает колосьями, из которых получается хлеб, а синие поля цветущего льна гарантируют скорое появление новой одежды. Люди, живущие на земле, своими руками строили собственное благосостояние, существовали в гармонии с природой и следовали традициям, сложившимся много веков назад.
Наверное, все это может показаться очень странным тем, кто привык к городскому стилю жизни и работы, тем более что я не уверена, что сумела рассказать правильно. Но такое беспросветное, с точки зрения многих, существование не мешало крестьянам раскрывать свои творческие способности. Народные сказки и песни, танцы и частушки, изумительная резьба, украшающая деревянные дома и предметы обихода, и чудесная вышивка на праздничных нарядах, – огромное наследство, которое оставили наши предки, доказывает, что тяжелая работа не убила их таланты и стремление к красоте.
Но были у крестьянской жизни и мрачные стороны. Главная ее проблема – то, что для существования в постоянном труде требуется железное здоровье. Слабые и больные неизбежно оказываются обузой для близких.
К чести кинематографистов, они не умолчали и об этом. Очень показательна сцена, в которой врач "Скорой помощи" требует отправить заболевшего дедушку в больницу, а тот отказывается наотрез. Сын и невестка пациента, присутствующие при этом разговоре, не вмешиваются. С точки зрения горожан такое равнодушие к судьбе любимого родича выглядит странно, ведь его можно было бы попробовать уговорить поехать лечиться…
Но в деревне иные правила. Старик видит, как невестка дни напролет хлопочет по хозяйству. Он понимает, что не вправе взваливать на нее еще и уход за слабым (тем более – лежачим) больным. Вот и отказывается дедушка ехать в больницу: если там не будут лечить, то лучше уж умереть дома, а если все же поставят на ноги, то изношенное сердце все равно не заменят здоровым… Так старик просто и без истерики делает абсолютно сознательный и очень страшный для каждого человека выбор, отказываясь от себя ради счастья близких, и это тоже неотъемлемая часть сельской жизни…
Положение детей в деревнях также сильно отличалось от привычного горожанам. О непременной работе, к которой малышей приучали с самого раннего возраста, уже упоминалось. А все свободное от посильных обязанностей время они проводили на улице, играя со сверстниками. Родители в дела детей не вмешивались никогда: все свои проблемы малыши должны были решать сами, с помощью братьев и сестер или друзей-соседей.
В "Воробье" эта сторона крестьянской жизни тоже показана очень точно: когда мальчик младшего школьного возраста, летним утром ушедший на прогулку, возвращается только после наступления темноты, это не тревожит никого, даже любящую и заботливую маму. Разбитая в драке губа мальчишки также не волнует никого из его близких. И это не равнодушие, а четкое распределение обязанностей: родители кормят и одевают своих детей, а те стараются не беспокоить старших попусту и по мере сил им помогают.
Но авторитет взрослых был абсолютно незыблем. Дети точно знали: если уж старшие, несмотря на всю свою занятость, вмешались в их дела, – значит, ситуация действительно очень серьезная, и нужно подчиняться. Так что эпизод, в котором худенькая женщина разогнала компанию малолетних хулиганов, вполне реален для деревень, где сохранился старый уклад жизни.
Но при множестве достоверных подробностей некоторые моменты "Воробья" вызывают искреннее недоумение. Например, я не представляю деревню, где матом не ругаются вообще. Нет, я охотно допускаю, что крестьяне матерятся реже, чем городские алкаши и некоторые поэты-постмодернисты, но все равно не могу вообразить село, жители которого абсолютно не употребляют ненормативную лексику. Ну ладно, эту особенность картины можно объяснить тем, что она рассчитана в том числе и на юных зрителей.
Но еще большее изумление вызывает тот факт, что все без исключения персонажи, в особенности мужчины старшего поколения, очень религиозны. Дело в том, что после революции было разрушено большинство сельских храмов, ведь коммунисты считали веру в Бога пережитком темного прошлого и искореняли ее всеми средствами. Например, у человека, не скрывающего свою религиозность, в советские времена возникали очень серьезные проблемы в продвижении по служебной лестнице. Огромные деньги тратились на государственную пропаганду атеизма и дискредитацию всех религий. Сохранить свою веру в этих обстоятельствах удалось немногим, так что даже сейчас православные храмы чаще посещают женщины, чем мужчины.
Плачевное положение христианства в русской глубинке подтверждается и видеорядом "Воробья". Сельская церковь, которую мы видим на экране, очень мала и, кажется, то ли построена наспех, то ли восстановлена на прежнем фундаменте за очень скромные средства. Судя по всему, этот храм поставлен или в позднесоветское время, или уже после распада СССР. Так что совершенно непонятна религиозность мужчин, которые учились в советских школах и служили в советской армии. Конечно, не исключено, что действие происходит в деревне старообрядцев или раскольников, которые всеми правдами и неправдами берегли свою веру от властей. Но мне все же показалось, что речь в ленте идет о типично русской деревне, а там женщины верят в Бога гораздо чаще, чем мужчины…
Еще удивляет полное отсутствие алкоголиков. Я, конечно, очень не люблю, когда всех без исключения российских сельских жителей показывают вечно пьяными дебилами. Но деревенский труд под силу не всем, и самый простой способ отлынивать от него – это алкоголизм. Так что хотя бы одного пьяницу показать не мешало бы для точности изображения…
А девизом еще несколько моих претензий стали слова одного из персонажей: "Капитализм – это вам не социализм". (Имеется в виду, что раньше было хорошо, а теперь все плохо.) Услышав эти слова, я потеряла дар речи.
Безусловно, есть категории людей, которым в советские времена жилось гораздо лучше, чем сейчас. В первую очередь это шахтеры, которые в СССР зарабатывали огромные деньги. Прекрасно жили и сотрудники секретных военных институтов – "почтовых ящиков", как ученые мирового уровня, так и откровенные халтурщики.
Этот список можно было бы продолжить, но в данном случае важно то, что крестьяне к привилегированным слоям советского общества не принадлежали никогда. Наоборот, именно деревни были тем ресурсом, который СССР безжалостно тратил на строительство нового общества. Раскулачивание, коллективизация, огромные налоги, которыми после войны обложили плодовые деревья, запрет на домашнюю скотину, повсеместное внедрение кукурузы, переселение целых деревень, чьи земли должны были стать дном огромных водохранилищ, – результат этих и многих других драконовских мер оказался закономерен.
Появилось много выморочных, "бесперспективных" деревень, где жили только старухи. Зерно Советскому Союзу приходилось покупать за границей: своего не хватало. Выросший на родных полях урожай собирать было некому, поэтому "на картошку" ежегодно посылали студентов и сотрудников НИИ…
Подробнее обо всех бедах русского крестьянства в ХХ веке можно почитать в книгах советских писателей-"деревенщиков" – Астафьева, Распутина и других. Кстати, работали они во времена жесткой цензуры, так что о самых острых проблемах рассказать не могли при всем желании. Но даже то, что разрешили опубликовать, по-настоящему потрясает.
Я не верю, что сценарист и режиссер Юрий Шиллер, наполнивший свою работу множеством достоверных подробностей сельской жизни, не знает, что довелось пережить крестьянству при коммунистах. В принципе, я могу допустить, что село, где происходит действие "Воробья", в позднесоветское время было очень благополучным и богатым колхозом – такое тоже случалось. Но, снимая кино о судьбе русской деревни, нужно ориентироваться не на отдельные оазисы благополучия, а на общую картину в целом, которая гораздо менее благостна. А ложь, даже ради высшей цели, гибельна для искусства…
Впрочем, конфликт, на котором построен сюжет "Воробья", получился весьма красноречивым, хотя, возможно, и помимо воли кинематографистов. В новой отечественной картине деревенский начальник, потратив на покупку дорогого личного автомобиля кредит, выданный банком хозяйству, решил, чтобы расплатиться с долгами, продать всех лошадей на мясо.
Разумеется, это чудовищно: красоту нужно защищать всеми силами. Но верно и то, что в современном фермерском хозяйстве лошади абсолютно бесполезны, а разведение скаковых коней стоит очень дорого и не окупается. И если даже конкуренты не захотели, воспользовавшись случаем, купить лошадей, всегда побеждавших на скачках, – значит, эти кони, при всей их красоте и быстроте, не относятся ни к одной из известных пород и бесполезны при племенной работе…
Что же делать в этой ситуации обиженным крестьянам? Ответ, по-моему, очевиден. Нужно сместить с должности проворовавшегося босса и назначить на его место человека, который радеет за хозяйство и не будет красть банковские кредиты. И тот факт, что героям "Воробья" (а в этой деревне живет на удивление много мужчин) такая мысль даже не пришла в голову, лишний раз подчеркивает урон, который крестьянству нанесли коммунисты. За семьдесят лет люди настолько отвыкли быть хозяевами своей судьбы, что не научились этому даже за два десятилетия, прошедшие после распада СССР. Впрочем, винить крестьян за это трудно: чиновники, которым принадлежит власть, отнюдь не горят желанием ею делиться. Но ситуация пугает все равно.
Способ решения этого конфликта, предложенный кинематографистами, не просто не радует – он по-настоящему ужасает. Взрослые, которые спрятались за спину мальчишки, производят очень неприятное впечатление. А маленький Воробей с ружьем лично мне напомнил еще одного ребенка, вмешавшегося в дела взрослых, – Павлика Морозова.
Когда говорят, что устами младенца глаголет истина, – это только слова. Если бы все было так, то детям непременно бы разрешили голосовать.
На самом же деле любой ребенок, даже самый умный, – всего лишь сумма знаний, вложенных в него взрослыми – родителями и/или учителями. Мальчик, взявший ружье, чтобы спасти табун, поступил так потому, что отец и дед – конюхи – очень хорошо объяснили своему единственному наследнику, как прекрасны лошади и насколько важны для всей деревни. Это мнение может быть верным, а может и не быть – ребенок в большинстве случаев без раздумий соглашается с тем, что говорят ему люди, которым он верит. И даже если в данном случае Воробей прав – последнее дело в мирное время давать ружье в руки малышу. (На войне подобного тоже нужно по возможности избегать.)
Так что финал нового отечественного фильма меня шокировал дважды – своей недостоверностью и сомнительной нравственностью. Если режиссер намеревался заставить зрителей задуматься о том беспределе, который творится в наших деревнях, – нужно было отправить табун на бойню, как и решило начальство. Если же хотелось дать людям хоть немного надежды – можно было бы подтолкнуть крестьян к тому, чтобы снять местное начальство. Честные преемники вора, возможно, нашли бы способ и часть табуна сохранить, и оставшиеся от кредита деньги потратить с толком…
А если люди и дальше позволят чиновникам решать за себя все-все-все, то даже в отдельно взятой деревне дело не закончится только продажей табуна. Мальчиков с ружьями на всех воров не напасешься; кроме того, взрослым должно быть стыдно прятаться за спинами детей…
Но, возможно, опыт маленького Воробья заставил его взрослых земляков задуматься о том, что они имеют полное право решать свою судьбу и способны это сделать. Советская власть контролировала выполнение всех решений даже самых мелких чиновников, и спорить с государством было смертельно опасно. Существовал культ Советской власти – единственно мудрой и справедливой власти, которая принимает решения, ориентируясь не только на благо своих граждан, но и на интересы мирового рабочего движения. Выглядело это, например, так: "Вы требуете перенести строительство дороги на десять километров, чтобы она прошла по пустошам, а не по садам местных жителей? Я этого позволить не могу. План строительства утвержден на самом верху. Вдруг мы дорогу передвинем, и это помешает грядущей мировой революции?" При таких обстоятельствах всех, кто осмеливался противостоять бюрократам, было очень легко определить во враги народа и диссиденты…
Сейчас решения власти, даже самой высокой, отнюдь не столь абсолютны. Что уж говорить о провинциальных чиновниках! Разумеется, если в дело замешаны очень большие деньги, то противостоять им практически невозможно. Если же речь идет о менее эпохальных вещах, то у неравнодушных и инициативных людей есть шанс отстоять свои права. И, возможно, опыт мальчика по прозвищу Воробей поможет его взрослым землякам это понять… Кстати, история, рассказанная в новой отечественной ленте, помимо воли своих создателей доказывает преимущества капитализма над социализмом. Оспорить решения власти в СССР было гораздо сложнее и опаснее, чем теперь, просто потому, что нынешние чиновники, в отличие от советских, не считают себя самыми мудрыми в мире…
Так что, несмотря на все свои неточности, "Воробей" заставляет зрителей задуматься о многом. Эта картина безусловно рекомендуется к просмотру всем любителям неторопливого, красивого и умного кино. А вот юным зрителям, привыкшим к динамичным мультикам, она, наверное, покажется скучной.
Светлана Степнова
1917 Прочтений • [Рецензия на "Воробей"] [15.09.2012] [Комментариев: 0]
Vova
