После просмотра нового фильма Юрия Грымова "На ощупь" у меня возник тот же вопрос, что и после предыдущей работы режиссера – картины "Чужие". Мне абсолютно непонятно, как постановщика представляет себе среднестатистического зрителя своих лент. Безусловно, фильмы для интеллектуалов снимаются иначе, чем картины, предназначенные для широкой публики, но ленты Грымова не вписываются ни в тот, ни в другой стандарт.
На мой взгляд, главная проблема режиссера – то, что он много лет успешно занимался рекламой, а в данном жанре действуют совершенно иные правила, чем в кинематографе.
Во-первых, мир рекламы изначально условен. Если создатель рекламных фотографий и роликов искренне верит в существование реальности, где люди измеряют счастье литрами выпитого сока и количеством использованных прокладок, – это патология. Безусловно, даже в абсолютно ненастоящем мире могут жить вполне узнаваемые люди – недаром многие реплики героев рекламы стали крылатыми фразами. Однако это не отменяет схематичности и иллюзорности мира в целом.
Во-вторых, очень короткий рекламный ролик нужно сделать ярким и запоминающимся, и в такой ситуации не обойтись без перехлеста и сгущения красок. Увы, оба эти золотые правила рекламщика в кинематографе не просто вредны – они губительны.
Во-первых, кино, в отличие от рекламы и театра, очень плохо переносит любую условность. Да, есть режиссеры-сюрреалисты, создающие на экране причудливо-невероятные, изначально ненастоящие миры. Но для того, чтобы добиться признания в этом непростом деле, нужно быть гением уровня Феллини и Бунюэля. Режиссерам, которые не настолько уверены в своих силах, лучше не рисковать и стремиться к максимальной достоверности своих работ.
Во-вторых, даже самый короткий полнометражный фильм длится больше часа, и все это время нужно удерживать внимание зрителей. На первый взгляд кажется, что проще всего добиться данной цели, превратив картину в череду ярчайших ударных эпизодов. Но на самом деле все с точностью до наоборот. Ни один человек не способен полтора часа беспрерывно пугаться, возмущаться, смеяться и даже сочувствовать. Поэтому сильные, яркие, эмоциональные сцены необходимо чередовать со спокойными, дающими людям возможность отдохнуть от пережитых только что эмоций и немного перевести дух. Как хорошие режиссеры добиваются этого эффекта – вопрос, конечно, интересный, но с каждым конкретным случаем нужно разбираться отдельно.
А в кинолентах Грымова, увы, все подчеркнуто условно и даже не притворяется реальностью. Кроме того, полностью отсутствуют эпизоды, позволяющие зрителям осмыслить только что увиденное, и это делает действие излишне эмоциональным. Уже данные два факта сильно и не лучшим образом влияют на впечатление от фильма. Но есть и много других недостатков, в том числе в сценарии.
Мне кажется очень странным выбор главного героя – слепого от рождения парня. Такая страшная беда, безусловно, вызывает огромное сострадание к несчастному. Но не зря даже в политкорректнейшей Европе и Америке об инвалидах редко снимают игровое кино. (Единственное исключение – приключенческие картины, в которых физические недостатки не мешают положительным персонажам размазывать по стенкам злодеев; здесь, согласно законам жанра, хорошие парни и девушки всегда круты и непобедимы.) А в западных драмах герои-инвалиды появляются редко, что вполне понятно. Да, эти несчастные люди вызывают искреннее сочувствие зрителей, но такие сильные эмоции нужно тратить бережно. У обычных людей хватает своих проблем, подчас очень серьезных, а сострадать лучше реальным инвалидам, а не вымышленным персонажам. Безусловно, киногерои с физическими недостатками заставляют многих зрителей задуматься об участи реальных инвалидов. Но даже то, что этот сильный прием очень редко используют западные режиссеры как блокбастеров, так и артхауса, говорит о многом. Все же никакой вымысел не сравнится по силе воздействия и достоверности с реальными проблемами инвалидов. Это, по-моему, как раз тот случай, когда правда жизни почти всегда несравнимо ярче и мощнее правды художественной.
В новой работе Грымова удивляет не только выбор темы, но и стремление режиссера кинематографическими средствами показать, как слепой человек воспринимает мир. По-моему, это в принципе невозможно. Мир слепых состоит из темноты, звуков, запахов и ощущений. В кинокартине можно отразить только звуки, но даже это сделано не так ярко, как надо бы. Работа звукорежиссера здесь и вполовину не столь впечатляюща, как, например, в "Фонограмме страсти", рассказывающей о жизни мастеров подслушивания.
А в целом восприятие мира слепым в ленте "На ощупь" яркостью и условностью очень напоминает рекламные ролики. По-моему, это весьма спорно и не слишком достоверно.
Но неубедительный антураж будет смотреться вполне приемлемо, если в нем действуют реалистичные, узнаваемые персонажи. Увы, большинство героев нового российского фильма показаны слишком условно и кажутся гротескными. И это проблема режиссера, а не актеров, которые в других картинах создают яркие и убедительные образы.
Подробнее остальных показан главный герой, но и с ним не все ладно. Ведь зрители сочувствуют только тем персонажам, в чьих проблемах узнают свои собственные. Полное тождество не обязательно: люди могут искренне сопереживать, например, средневековому феодалу или пилоту межпланетного рейсового звездолета. Главное – радости и горести этих людей должны быть хоть немного похожи на зрительские.
Увы, герой картины "На ощупь" в данном отношении весьма необычен. Этот парень слеп от рождения, но всегда были люди, которые заботились о нем, вели по жизни за руку и защищали от невзгод. А у большинства зрителей все наоборот. Здоровье хоть немного, но лучше, зато приходится решать массу проблем, зарабатывать на жизнь, разруливать отношения с учителями, одноклассниками, профессорами, однокурсниками, начальниками, коллегами, подчиненными, родителями, детьми, любимыми, друзьями… Так что опыт героя ленты Грымова почти бесполезен большинству людей, и представить себя на месте несчастного парня очень непросто.
Художественное решение фильма тоже вызывает много вопросов. Летящие по ветру страницы журналов очень красивы, но нечто похожее было и в "Красоте по-американски", и в "Коктебеле". Главный герой, в поисках главного злодея шагающий по бескрайним крымским степям (хотя мог бы и автостопом доехать), очень напоминает Антонио Бандераса в "Отчаянном". А за традицией устраивать расправы с врагами на металлургических заводах и бензоколонках и вовсе стоит весь Голливуд… Понятно, что часть этих цитат режиссер использовал сознательно. Но очень грустно, что самой оригинальной частью его новой работы стали намеки на то, что всю свою историю главный герой выдумал, стремясь вызвать жалость у зрителей телепередачи. Такое вполне возможно, но, по-моему, рассказ о человеке с настолько богатой фантазией оказался бы интереснее, чем то, что в итоге получилось у Грымова.
Впрочем, несмотря на все недостатки новой российской картины, ее ни в коем случае не должны пропустить поклонники Антона Шагина. Интересно увидеть новую работу исполнителя главной роли в нашумевших "Стилягах".
Светлана Степнова
927 Прочтений • [Рецензия на "На ощупь"] [15.09.2012] [Комментариев: 0]
Vova
