"Человек с бульвара Капуцинок" – продолжение легендарного "Человека с бульвара Капуцинов", и, говоря о сиквеле, невозможно не рассказать о первой части. Не знаю, как советский вестерн воспринимают зрители, которые не помнят 1980-е годы, но четверть века назад "Человек с бульвара Капуцинов" стал настоящим прорывом.
У СССР времен застоя не было врага страшнее, чем США. Все американское, в том числе и кино, официальная пропаганда объявляла бездуховным и отвратительным. Простые янки, не озабоченные победой социализма во всем мире, именовались тупыми мещанами, которые продали высокие идеалы ради материального благополучия. С каждым годом обвинения в адрес заокеанской державы и ее жителей становились все громче и злее, особенно усиливаясь, когда в СССР очередной товар переходил в разряд дефицита.
При этом получить правдивую информацию об американской жизни большинство советских людей не могли. Интернета не было вообще (компьютеры тогда считались редкостью покруче, чем личные вертолеты сегодня), американские радиостанции безжалостно глушились, телевидение состояло из четырех государственных каналов, а турпоездки даже в социалистические страны не приветствовались властью и не позволялись простым людям.
Но в нашем отечестве всегда реагировали на официальную пропаганду своеобразно. Почти никто не сомневался, что рано или поздно социализм победит повсюду, так что Америка обречена. Но при этом государство развитого империализма вызывало у жителей страны не до конца победившего коммунизма огромный интерес и, как ни странно, симпатию. Джинсы, практически недоступные большинству советских людей, были самой заветной мечтой всех парней и девушек. Пластинки с англоязычным джазом и роком считались самой ходовой валютой в молодежной тусовке. Немногие американские картины, прорывавшиеся в наш прокат, – например, "Римские каникулы", "Великолепная семерка" и "В джазе только девушки", – пользовались огромной и заслуженной популярностью у зрителей. Вот только мнение народа никогда не влияло на позицию советских властей, и почти все американское находилось в СССР практически под запретом.
Так что поставить вестерн, действие которого происходит на Диком Западе, советский режиссер смог только во времена перестройки, и это был невероятно смелый поступок. Молодежь безоглядно и сразу поверила, что перемены к лучшему пришли навсегда, а представители старшего поколения сомневались до последнего. Они очень хорошо помнили и сталинизм, и то, как в одночасье закончилась хрущевская "оттепель", и то, как в эпоху застоя власти спросили со всех, кто несколько лет назад поддерживал перемены и осуждал репрессии. На новое потепление опытные люди не возлагали особых надежд и готовились к худшему.
Так что неслучайно многие созданные в 80-е годы работы даже очень хороших режиссеров сейчас кажутся излишне политизированными, прямолинейными и торопливыми. Те, кому в перестройку было за сорок, прекрасно понимали, что при новом похолодании им припомнят все сказанное и сделанное в осуждение советской власти, и не помилуют. Поэтому замечательные режиссеры и актеры, наплевав на высокое искусство, стремились рассказать на экране и на сцене все, что раньше запрещалось, все, что должны были запомнить счастливчики, которым удастся уцелеть в следующем витке репрессий и дожить до новой "оттепели"…
Не избежал недостатков своего времени и "Человек с бульвара Капуцинов", однако это не помешало его успеху. Лента, снятая в запретном жанре и о еще недавно запретной стране, вызвала огромный зрительский ажиотаж, аналогов которому в современной России нет. Сейчас при желании в Интернете можно найти все, и понятие "информационная блокада" исчезло если не полностью, то в очень большой степени. А в середине 80-х прикосновение к запретному оставалось редким удовольствием и невероятно волновало.
Разумеется, в условиях информационного голода советской страны невозможно было сделать "Человека с бульвара Капуцинов" абсолютно достоверным. Так что Дикий Запад там похож не только на Америку, но и на Россию – на тридесятое царство, где поселились тридцать три богатыря, которые сбежали от дядьки Черномора и потому несколько утратили жизненные ориентиры. Но даже этот минус фильма в конечном итоге оказался плюсом. Сходство ковбоев Дикого Запада с русскими богатырями лишний раз подчеркивало: американцы – такие же люди, как и мы. Они могут ошибаться и делать глупости, но в целом живут по тем же правилам и моральным законам, что и мы. Они не изверги и не хотят новой войны.
В середине 80-х это утверждение было очень смелым. Так что в свое время незамысловатая комедия о ковбоях и киномеханике стала событием не только в кинематографе, но и в общественной жизни, заставив зрителей задуматься об очень важных вещах.
Зачем же понадобилось через двадцать три года снимать продолжение легендарной истории? Мне показалось, что кинематографисты посвятили свою новую работу оплакиванию замечательного советского искусства, и это уже вторая картина на данную тему, вышедшая на экраны нынешним летом. Но если в "Смерти в пенсне" горевали о советском театре, то в "Капуцинках" скорбят о кинематографе. Не зря же мисс Ферст, внучка легендарного киномеханика, приехала в Россию, чтобы "снять настоящую советскую киноленту"!
Это желание удивительно по многим причинам. Начать следует с того, что оно в принципе невыполнимо.
Невозможно сейчас снять советское кино, – как и чехословацкое, и югославское, и австро-венгерское. Кинематограф СССР перестал существовать в 1991 году, разделившись на российский, украинский, казахский, эстонский и т. д.
Вряд ли героиня "Капуцинок" этого не понимала. Более вероятно, что она вкладывала в определение "советский" тот же смысл, что и поэт давно ушедшей эпохи: "Советское – значит отличное!" (Кстати, к этой фразе еще во времена СССР многие прибавляли: "От других".)
Но считать фильм хорошим только потому, что он снят в СССР, могут лишь люди, знающие об этой стране исключительно по рассказам. В Советском Союзе выходило по 200 фильмов в год, и среди них встречалось немало откровенной халтуры, фальшивой и бездарной. Вот только все плохое со временем забывается, а в памяти остаются истинные шедевры, которых в ныне исчезнувшей стране тоже снималось достаточно.
Впрочем, не исключено, что под определением "советский" мисс Ферст понимала особую душевность, доброту и чистоту картин, созданных в СССР. И в самом деле, многие мелодрамы и лирические комедии, снятые на одной шестой части суши во времена развитого социализма, получились очень светлыми, искренними и заслуженно любимы зрителями.
Но некоторое высветление реальности, очень подходящее для мелодрам и романтических комедий, совершенно неуместно, например, в реалистичных драмах. А отражать истинные проблемы страны победившего социализма кинематографистам категорически запрещала цензура. Поэтому в советских драмах не было ни диссидентов, отправленных за критику существующего строя в тюрьмы и психушки, ни жуткой жизни бараков и коммуналок, ни бесконечных очередей за продуктами в магазинах, ни алкоголизма, который стал настоящим бедствием… Да, некоторым режиссерам все же удавалось пробивать непрошибаемые стены цензуры и создавать по-настоящему достоверные истории. Но таких случаев сравнительно немного. Зато ежегодно появлялось великое множество до тошноты слащавых и ныне забытых киносказок о том, как в СССР прилавки магазинов ломятся от продуктов, а простые рабочие в отпуск отправляются в круиз вокруг Европы. Так что, увы, советский кинематограф при всем желании невозможно считать идеалом.
Ну ладно, допустим, мисс Ферст решила воссоздать на экране все лучшее, чем славилось кино давно исчезнувшего государства. И, кстати, это у нее получилось. Музыкальные номера "Человека с бульвара Капуцинок" производят очень приятное впечатление – и танго, в котором соперницы делят парня, и псевдоиспанская серенада, и финальная песня. Именно за это поклонники и любят советское развлекательное кино. Вот только между замечательными музыкальными эпизодами есть немало других, и с ними все и вполовину не так прекрасно.
Многие сюжетные неувязки прощались "Человеку с бульвара Капуцинов", потому что он изначально задумывался как ковбойская сказка. Да и вообще, судя по вестернам, обитатели Дикого Запада были людьми хотя и суровыми, но не лишенными сентиментальности. А самая первая немая картина потрясала не только наивных ковбоев, но и гораздо более опытных и циничных людей.
А к ленте, действие которой происходит в России наших дней, предъявляются совершенно иные требования. Конечно, сказка есть сказка, но не учитывать современные реалии нельзя. И невозможно поверить, что старое советское кино так же изменило к лучшему братков любой степени непродвинутости, как первый немой фильм – ковбоев. Если вспомнить, что беспредел начался в нашей стране в конце 80-х, то можно, наоборот, предположить, что многолетний беспрерывный просмотр кинокартин, созданных в СССР, влияет на зрителей очень плохо.
Недостоверность "Капуцинок" тем более обидна, что у братков имелись вполне реальные причины помочь энергичной и наивной американке. Во-первых, у хорошей ленты есть шанс многократно окупить в прокате расходы на съемки и обогатить своих создателей. Во-вторых, призы международных фестивалей – тоже вещь хорошая, а звездами мечтают стать даже мафиози.
Но, увы, стремление братков бескорыстно помочь мисс Ферст так же не обосновано, как и неожиданно проснувшиеся в них таланты. Еще можно поверить, что герой Андрея Носкова способен переквалифицироваться из обаятельного жулика в энергичного режиссера: представителям обеих профессий приходится манипулировать людьми. Но совершенно непонятно, как косноязычный гость с южных окраин нашей родины сумел написать вполне приличный сценарий. В принципе, возможно и такое, – например, если доктор наук из Средней Азии, приехав в российскую столицу работать в Московском университете, еще на вокзале стал жертвой воров, из уважаемого ученого превратился в бомжа-"чурку" без денег и документов и от отчаяния занялся мошенничеством. А когда все бумаги удалось восстановить, светило науки обнаружило, что незаконный бизнес гораздо прибыльнее честного труда, и с головой ушло в криминал. И лишь написание сценария для мисс Ферст помогло экс-ученому вернуться к честной жизни... Тоже, конечно, вполне сказочная история, но хотя бы относительно логичная.
Так что при желании придумать можно было многое. Но при просмотре "Человека с бульвара Капуцинок" кажется, что оплакивание усопшего советского кинематографа интересовало создателей фильма больше, чем способы воскрешения покойника.
Это впечатление усиливают и весьма сомнительные шутки, которых в картине немало. Драки полуголых братков в сауне были актуальны в отечественном кино лет двадцать назад, а сейчас выглядят совершенно неуместно. Тот факт, что смысл слова "писать" сильно меняется от ударения, большинство людей узнают еще в первом классе начальной школы и смеются над ним тогда же. А в "Капуцинках" эта, с позволения сказать, шутка обыграна дважды…
Но если закрыть глаза на абсолютно неубедительный сюжет и сомнительный юмор новой отечественной ленты, то все остальное не так плохо. Спецэффекты и драки, на мой взгляд, получились не такими впечатляющими, как в "Человеке с бульвара Капуцинов", но они хотя бы имеются в достаточном количестве.
Музыка и песни, которые сопровождают эпизоды снимаемого мисс Ферст "советского кино", очень душевны.
Большинство актеров сыграли ярко и с видимым удовольствием, что наверняка порадует зрителей. Кроме того, очень украшают "Капуцинок" знаменитые кинематографисты, сыгравшие в крохотных эпизодиках.
Вот только, увы, приятные частности не могут заменить главного – динамичного сюжета и достоверности. Радует только одно: пока отдельные энтузиасты пытаются возродить советское кино, остальные отечественные кинематографисты снимают кино российское и делают это превосходно. Регулярно выходят на экраны замечательные жанровые фильмы: приключенческие боевики ("Мы из будущего"), комедии ("День выборов"), мюзиклы ("Стиляги"). Создается великолепное фестивальное кино, которое сочетает глубокий смысл и вполне доступную для зрителей форму: "Возвращение", "Однажды в провинции", "Бумажный солдат", "Как я провел этим летом". Хочется надеяться, что если со временем это положение вещей и изменится, то только к лучшему. И, по-моему, в эпоху расцвета российского кинематографа судьба современного советского кино обеспокоит немногих.
Светлана Степнова
1349 Прочтений • [Рецензия на "Человек с бульвара Капуцинок"] [15.09.2012] [Комментариев: 0]
Vova
